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নিবেদন । 
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উপক্রষণিকা । 


মার অীবন 1--আমার মত্ত লোকের জীবন লিখিয়৷ রাখিবার কি 
যোজন? অসংখ্য কুম্থমরাশির মধ্যে যে একটি কষুদরাদপি কষ 
রত ও শোভাবিহীন কুল কোথায় অস্ত অরণ্োর নিভৃত স্থানে কুটিয়া 
তেছেঃ অসংখা নক্ষত্রখটিত আকাশতলে অসংখ্য জোনাকি- 
'র মধ্যে যে একটি জোনাকি কোখার অনন্ত প্রাস্তরের অন্ধকারতম 
শ ফুটিয়া নিবিতেছে ; অনন্ত জগতের অনন্ত স্যত্ির মধ্যে কোথায় 
স্টত্রতম পরমাণু কি অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছে ; তাহার জীবন কে 

» চাহে? তথাপি ইহার! এই জ্ঞানাতীত বিস্য়পূর্ণ বিশ্বের 
হে! কি রহস্ত ! তাহাদের দ্বারাও এই মহা স্থষ্টি-বস্ত্রের কোনও 

ত হইতেছে; তাহা না হইলে তাহাদের সৃষ্টি হইবে কেন? 

ই নিক্ষল নহে। সেইরূপ আমার মত ক্ষ মানারর দ্র, 


আমার 8 । 


না। যখন মনে এক্প ভাবের উদয় হয়, ষখন ভাবি 
ব্ভুমে, যেখানে সৌরজগঞ্ণ প্রভৃতির অনস্তকল হইতে 
(য় হইতেছে, আমিও তাহাতে বূপাস্তরে অনস্তকাঁল হইতে 
রিয়া আসিতেছি, ভখন হৃদয় কি আত্ম-গরিমায় পূর্ণ হয়! 
[মাকে আর একটি ক্ষণজীবী ক্ষুদ্র পতঙ্গবিশেষ বলিয়া বোধ হয় 
তখন আমি এই অনস্ত অভিনয়ক্ষেঞ্জের অনস্ত অভিনয়ের এক জন 
স্ত অভিনেত! ! কিন্ত যখন চিস্তীরাজ্য হইতে কার্্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ . 
২ তখন আবার আপনার ক্ুদ্রত্বে আপনি জিন্নমাণ হই । কই, এই 
ঈবনের কার্যকারিতা ত কিছুই দেখিতে পাই না) আমার জীবন 
শনিবার জন্তে সময়ে সময়ে অনেকে পত্র লিখিয়াছেন। এক জন 
রংবাঁর অনুরোধ করাতে তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম যে, আমার জীবন 
উনটি মহা ঘটনায় পরিপূর্ণ _-জন্ম, বিবাহ, দাসত্ব) আর একটি ঘটল: 
এখনও বাকি আছে, তীহা-মৃতু | তাহা,ক আর? লিখিয়াছিলাম স 
এ শিরন্ত্রাণ বাজালার বড়লোক মান্রকেই খাটিবে ) ঘর 
তরে আজ স্বয়ং আপনার জীবন লিখিতে বদিলাম কেন? ইচ্ছ- 
ভূত জীবনের দর্পণে একবার ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়! কিরূপ দেখ 
দেখিব। দেখিয়া তাঁছার একটা মন্দ রেখাও পররবর্তন করিতে গ 
কিনা, চেষ্টা! করিব এই মধা-জীবনে ঈীড়াইঘ, _পশ্চাৎ হি 
দেখিলে, যে সকল ঝটিকা-বিলোড়িত অরণানী ও ভূধরমালা | আঁ 
করিয়া আঠিয়ানছি, তাহা দেখিয়া ভবিষাতের জন্ঠে সাহস ও শা 
করিতে পারিব ; সমাজের ও সংসারের যে ষকল বিশ্বাসঘাতক 
চর ও গভ্বর পার হইরা আসিয়ান, তাহা দেখিয়া অনে; 
'্মনেক স্তর্কতা, লাভ করিতে পারিব ) এবং মেঘাস্তরিত প্র 
কদীচিৎ যে সুখের» শীস্তির ও ম্নেহের মুখ দে 





টু জন্ম 


০89 
দেখিবা ভবিষাৎ কথক্চিৎ আশার পুর্ণ করিছে 


এই শিক্ষা, এই সান্বনার আশায় আব আ 
করিতে বসিলাম | 


2 
জন্ম। 

“শিভ জন্মপত্রিকায়” দেখিলাম,_+১৭৬৮ শকাব 
ত্রায়ণে সৌরমাঘস্তৌনব্রিংশদিবসে বুধবাসরে 
তিখিছে তৃতীয় দও বেলার সময়ে প্বছুতর শুভবে 
অন্ম।” পিতা স্বীয় গোপীযোহন রায় মাত! হু 
চট্টগ্রামে নয়াপাড়া গ্রামে বিখ্যাত যুক্ত রায়ের ২ 
আমি জাতিতে বৈদ্য । . 

আমাদের কুলজীর শীর্ষস্থানে লেখা আছে, « 
স্প্ই বোধ হইতেছে যে, মহারাষট্-বিপ্লবের সময়ে ৎ 
রা হইতে টট্টগ্রামে আসিয়! উপনিবেশ সংস্থাপ, 
মার একটি প্রমাণ আমাদের স্থানীয় ভাষা । ইহ 
গষার বিশেষ সাদৃশ্ত আছে । পূর্ববঙ্গের গন্ধমা 
তরমান ত্রিপুরা জেলার অস্তঃপাতী ' বকাসাইর পরগৎ 
স্বাণ করেন। নেখানে এখনও আমাদের বংঃ 
ছে শুনিয়াছি। তাহার পর দ্বিতীযন বানস্থান হ 
ংপাতী “মেখল” বাঁ “যেখলা” নামক গ্রামে স্থা 
ধ বাসস্থান এখনও আমাদের প্রম্াবর্গের আ 
হও মনোনীত ন! হওয়াতে, পুণ্যতোয়! কর্ণফুলী ন 


আমার জীবন 
১১১৮২১৭১১২৪ 
। গ্রামে শেষ বাসস্থান স্থিরীক্কত হয়। কুলজীর 


। সেনা তাহার ৭ম স্থানে রাজজারাম রায়। 

ম উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। ইনি ঢাকার 

ধ্যকারক ছিলেন । হ্হার কার্ধ্যদক্ষতার পারি 
ইহাকে প্রা” উপাধি দি ফেণী নবী হইতে 

[বং পশ্চিম সমু্র হতে পূর্ব্ব গিরিস্রেণী পর্যন্ত, 
'ম জেলার,_-করদ অধীশ্বর করিয়া দেন) সনন্দ 
।ক আমাদের বংশী়দের হস্তে বছ পুক্রষ যাব 
দগ্ধ হইয়। যাঁয়। “রায়” উপাধি এখনও আমাদের 
রতেছেন। প্রায় সম্মানশ্থচক উপাধি বিয়া 
নজর পক্ষে তাহা! ব্যবহার ন| করিয়া আপনাদের 





» ব্যবহার করিতেছি । 

চারি পুত্র । উ।যুক্ত রায়, ছুর্গাপ্রনাদ দায়, শাম 
ইহাদের মধ্যে শ্রীবুক্ত রায় ও শ্তাম রায় বিশেষ 
গন |: স্তাম রায় সম্বন্ধে একটি গল্প এখনও প্রচলিত 
গ্রাম পরিদর্শনে আসিয়া শ্তাম রায়ের ক্ষমতা পরীক্ষা 
[ষে, এক রাত্রির মধ্যে তিশি যদি নবাবের বাস 
'্টী সরোবর নির্মাণ করিয়। তাহাতে প্রস্ছাটিত পদ 
তবে তিনি অতীব আনন্দিত হইবেন! রাত্রি প্রভা 
গন, তাহার বাসস্থানের বন্গুখে এক বিস্তির্ণ সরস 
জি ভাদিতেছে। সেই সরোবর অদ্যাপি বর্তমা 
ববরাংশে “কমলদহ” নামে খ্যাত রহিয়াছে! কমলদে 
কর্ণজুল নদী প্রবাহিত ছিল। শ্তাম বায় দীর্ঘ 
হইতে জ্বল আনিয়! তাহ! পারপুর্ণ করিয়াছিলেন। 


রস, চন 


ন্ন্ম। চর 





নবাবের কৌশলক্রমে শ্যাম রায় জাতিভ্রষ্ট হন! একদিন “রোনাস্র 
সময়ে নবাব পুপ্পের স্বাণ লইতেছেন দেখিষা শাম রায় তাহাকে বলেন 
'ষৈ, তীহার “রোজা” ভঙ্গ হইয়াছে; কারণ, পদ্রাণ অদ্ধেক তোজন ।” 
নবাব ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত এক দিন তাহার আবাসস্থানে 
অধিকমাত্রায় পেয়াজ দিয়! গো-মাংস রন্ধন আরম্ভ করাইয়া শ্তাম রায়কে 
ডাকিয়া পাঠান । রায় মহোদয় নাসিকারস্ক আচ্ছাদিত করিয়! উপস্থিত 
হইলে, নবাব তাহার কারণ জিন্তান্থ হইলেন। তিনি বলিলেন, কি এক 
দুর্গন্ধ অনুভব করিতেছেন উহা নিবারণের জন্তে নাসিকা আচ্ছাদিত 
করিয়াছেন! তখন নবাব বলিলেন, তবে তিনি জাভিভ্তষ্ট হইয়াছেন, 
কারণ প্দ্রাণ অর্দেক ভোজন।” শ্তামরায়.আপন আস্তে আপনি 
আহত হইয়া, তাহ স্বীকার করিলেন ৷ সে দিন'হইতে তিনি জাতিত্রষ্ 
হইলেন । তাহার বংশীয়ের! চট্টগ্রামের মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও 
অঙ্গণ্য। ইহার! মুসলমান হলেও আমরা ইহাদিগকে কুটুদ্বের মত 
শ্রদ্ধা ভক্তি করি। 
শ্রীধুক্ত রায় আপন রাজ্যে আপনার পিতা অপেক্ষাও অধিক খ্যাত্যা- 
মূপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ যে, আমর; তাহার বংশীয় বলিয়! 
পরিচিত | তিনি ত্রিবেশীতে তীর্থবাত্রায় গিয়া আত্ম-জীবনও ভ্রিবেশীতে 
পরিণহ করেন। তুর প্রথমা ভার্ধ্যার সন্তান না হওয়াতে, তিনি সেই 
তীর্থধামে 'এক বৈদ্যের কন্তার পাণিগ্রহণ করেন। ইহাতে বোধ হয় 
বে, আমাদের পূর্বপুরুষের ত্রিবেণীর নিকটবন্তী কোনও স্থান হইতে 
চট্টগ্রামে আদ্িয়াছিলেন : অন্যথা, এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল কোনও তীর্থ- 
যাত্রীকে কাহারও কন্তাদান করা সম্ভবপর নহে। শ্রীযুক্ত রায় একাস্ত 
ধর্মানিষ্ট ছিলেন । তীব্র পিতা স্প্রে আদিষ্ট হইয়! “নরবলি” গ্রদান- 
পুর্ববক নদদীগর্ভ হইতে যে দশতুজা মৃত্তি প্রাপ্ত হম, এবং ধিনি এখনও 


আমার জীবন । 





আমাদের কুলমাত! বলিয়। চট্টগ্রামে খিখ্যাত, তিনি এই দশতুঞ্গা-মন্দিরে 
পন দিবা ন রাত্রি” ভেদে পৃদ্ধায় নিবিষ্ট থাকিতেন। একদা! তিনি 
সেইরূপ পৃজায় বসিয়াছেন, তাহার শিশুকন্ত। আপিয়া নানা উৎপাত, 
আরম্ভ করিলেন। তিনি বিরক্ত হইয়া বালিকাঁকে “দুর হগ” বলিলেন । 
বাণিকা শ্রীবা বাকাইয়। বলিল,__“তুমি আমাকে "দুর হও বলিলে। 
আচ্ছা, আমি চলিলাম।” বালিকা চলিয়! গেলে, তিনি তাহার মাতাকে 
ডাকিয়! বলিলেন, তিনি কেন বালিকাঁচক তাহার পুজার সমরে তাহাকে 
বিরক্ত করিতে দেন। তাহার মাতা বিস্মিত! হইয়া বলিলেন যে, বালিকা 
বহক্ষণ নিপ্রিতা। শ্রীযুক্ত রায় শিরে করাঘাতত করিলেন; বুঝিলেন 
কুলমাত! তাহাকে ছলন| করিয়াছেন । তিনি সেই যে ধ্যানস্থভাবে 
প্রত হইলেন, আর মস্তক তুলিলেন না? প্রবাদ এইরূপ যে, কুলমাত 
তাহাকে পুজান্তে দর্শন না দিলে তিনি অহর্িশ ভূঙল-প্রণত-শিরে 
থাঁকিতেন। রাত্রি প্রভাত হল; ভূতা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
প্রত ছিন্নশির ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছেন। সে তাহার মাতাকে যাইয়। 

বাদ দিল, 

“্বড় ঘরে ঠাকুরাণী ! কি কর বনিয়। 
যুক্ত কাটা গেছে, রক্ত যায় ভাসয়! |” 

আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কীর্ডি-কবিতারাশির “মধ্যে তাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে এইরূপ নানা গ্রাগা কবিতা আছে । তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা টাদ রায় 
তাহার প্রভৃত্বে ঈর্ষযপরব্ণ হইয়া! তীহাঁকে রাত্রিতে প্রণত অবস্থায় 
হত্যা করিয়া! পলায়ন করিয়াছিলেন । আদিপুরুষ ইঞ্টক-মন্দিয়ে এইরূগে 
হত হওয়াতে, আমার বংশে ইঞ্টকলয় নিশ্মাণ নিষিদ্ধ । শ্রীযুক্ত 
রায়ের জ্যোষ্ঠ। কন্ত। কনকমঞ্জরী প্রতিজ্ঞা করিলেন,__পিতৃহস্তার মন্তক- 

নদেখিয়। আলগ্রহণ করিবেন না। চারি দিকে গুপ্তচর প্রেরিত হইল? 


জন্ম । টু 





জনৈক নাপিত তাহাকে কামাইবার ছলনায় তাহার মন্তকচ্ছে্ধন 
করিয়া কনকমঞ্জরীর ভীষণ ত্র প্রতিপালন করিল। 

' শ্রীযুক্ত রায়ের তীর্থ-লন্ধ পত্রীর গর্ভে কনকমঞ্জরী এবং তীয় কনিষ্ঠ 
মনোহর রায়ের জন্ম হইবার পরে, তাহার প্রথম! পত্থীর গর্ভে জগদীশ রা 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার হত্যার সময়ে সন্তানেরা সকলেই অশ্পাপ্ত 
বয়স্ক ছিলেন। তীহার অকস্মাৎ অপঘাত মৃত্যুতে রাজ্যে বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হইল রাজস্থ বাকী পড়িক্না গেল। ভাগার-ঘরের ব্যয়ের 
নিমিত্ত যে ২৫০০০ টাকা! মুনাফার একটা ভূসম্পত্তি ছিল, তাহার সন্তান- 
দিগের প্রতিপালনার্থ তাহা মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়! নবাব সমস্ত রাজ্য 
শবাজেয়াপ্ত” করিলেন । এই জমিদারীর অধিকাংশ এখনও আমাদের 
বংশীয়দের হস্তগত আছে৷ 

কালে ছুই ভ্রাতায় বিরোধ উপস্থিত হইল। এক দিকে “জননী” 

(দশভু্জ। ), অন্য দিকে “জন্মভূমি” (ভদ্রাসন বাড়ী) তুলাদণ্ডে উঠিল। 
জ্যষ্ঠ মনোহর রায় জননীকে লইয়া স্বতন্ত্র বাড়ী নিশ্মাণ করিলেন? 
উল্লিখিত ভূসম্পত্তিও ছুই অংশ হইয়। গেল। এই উভয়ের, বিশেষতঃ 
মনোহর রায়ের, সন্তানগণ আপন আপন পারিষদ, পুরোহিত ও গোলাম- 
. ণ ঝ্হ “কর্ণফুলী”্র ভীর হইতে তাহার শাখা মগধেশ্বরীর তীর পর্ধ্যস্ত 

ই ক্রোশ স্থান ব্যাপিক্কা রহিয়াছেন ৷ এই স্থানটি কুলপতি রাজারাম রা 

ইতে বংশীয় প্রায় প্রত্যেক পুরুষ ও স্ত্রীর নামীয় বিদ্বৃত, দীর্িকা- 

লায পরিপূর্ণ ॥ মনোহর রার হইতে আমি পুরুধান্ক্রমে বষ্ স্থানে 
ব্ববস্থিত। কুলমাতার ক্কপায় এ বিপুল বংশ সচ্ছল অবস্থায় থাকিয়া এই 
দীর্ঘকাল চট্টগ্রাম-সমাজের শীর্বদেশে আপনার স্থান রক্ষা করিয়! 
আসিতেছে । ইহার ছায়া অক্ষয় রহুক! 
তি 


৩ 
পু শৈশব। 
পুর্কেই বলিয়াছি যে, প্বছুতর” শুভক্ষণে আমার জন্ম হয়। জন্স- 
পত্রিকায় রাশিচক্র এইরূপ অঙ্কিত রহিয়াছে । ভবিষ্যৎ এইরূপ লিখিত 
হুইয়াছিল,_- 





“জীবশ্চ কেন্দ্রী বনুশাস্ত্পাঠী 
নৃপন্ত মন্ত্রী বিভবাদিযুক্তঃ ॥ 
স্থকাস্তাকাস্তঃ ধনরত্বযুক্তঃ 
দয়াবিবেকী বছপুক্রযিত্রঃ ॥” 


. আঁবার-_ পন্গুখী বেশী সুজনানুরাগী 
সুদারবুক্তো গুণবান্‌ ধনাঢ্য 


শৈশব । -৯ 





শাস্ত্রেযু বুদ্ধঃ শ্থকুলগ্রদীপঃ 
শুক্রশ্চ কেন্ত্রী চির কালজীব্ঃ ॥৮ 


আবার_-. . “মিত্রোপকারী বিতবাদিযুক্তো 
বিনীতমুততিঃ স্বৃতিশান্ত্রনীলঃ | 
প্রাপোতি দেশং স্বতকাস্তিগেহং 
চন্দরশ্চ কেন্দ্রী নৃপতিঃ সমানঃ ॥৮ 


যেখানে এরূপ “মহাসন্বের” উদয় হইয়াছে, সেখানে আর উৎসবের 
কথাই বাকি? বিশেষতঃ, কেবল পিতা'র প্রথম পুব্র নহে, বংশেও 
আমি সর্বজোষ্ঠ। উপরোক্ত ভবিষাদ্ধাধীর প্রমাণের জন্য অনেক দিন 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই। জন্মের তৃতীয় দিবসে উৎসবের আয়োজন 
উপলক্ষে গৃহে অগ্নি লাগিয়। সমুদ্ায় গ্রামটা তক্মীভূত হইয়াছিল? 
সেই ভক্মরাশির মধ্যে বিধাতা পুরু পুজা গ্রহণ করিলেন, এবং 
ধ্রতিদানে আমার ভবিষাৎও জলস্ত ভম্মে পরিপূর্ণ করিয়। গেলেন । 

এই অগ্নিকাণ্ডের দ্বারা সমস্ত গ্রাম্টা নুতন করিয়াছিলাম বলিয়া, 
বসিকা নামদাত্রী গুরুপত্রী আগার নাম প্নবীন” রাখিয়াছিলেন। 
রামায়ণ হইতে পৌরাণিক নামটা গ্রহণ করিলে নামের তদপেক্ষা 
সার্থকতা হইত, এবং পশ্চিম-ভারতে সে নামের পুজা দেখিয়া বিশেষ 
তুপ্তিলাভ করিতে পারিতাম।  প্নবীনচন্দ্রের+ প্রতিভা দেখিতে 
দেখিতেই বিভাদিত হইতে লাগিল। যখন ২।০ বৎসর মার বয় 
চট্টগ্রামে তখন মহাঝড় প্রবাহিত হয়। রজনী স্বিতীয় প্রহর । গৃহাদি 
ধরাশায়ী হইয়াছে। প্রবলবেগে ঝটকা বহিতেছে, এবং অজতধারায় 
বষ্টি পড়িতেছে । আমার, একবার সাধ হইল, ঘুড়ি উড্ভাইব। বৃদ্ধ 
ফিতামহ লাঠির মাথায় তার, তারের মাথায় কাগজ বীধিয়া দিরা, আমার 
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নেই সাধ নিটাইলেন। তখন দ্বিতীয় সাধ হইল, প্রাঙ্গণের জলে বর্ধি 
খেলিব। পিতামহ সেই মহাঁঝটিক! ও বৃষ্টিপাতের যধ্যে পতিত গৃহের 
প্রাস্তভাগে আর্মীকে লইয়া গিয় সেই আবদারও পুর্ণ করিলেন । এরূপ 
শাস্ত প্রক্কৃতির জন্তে মাত! কোন্‌ দিন্‌ কি বলিয়াছিলেন। বৃদ্ধা পিতামহী 
দশতৃজার সম্মুখে প্রণত হইয়! পূজা মানস করিলেন, যেন আমি মাতার 
ক্লাছে আর না বাই। দেবী বুড়ীর প্রার্থনা শুনিলেন। মাতার সঙ্গে 
আমার কোনরূপ সংস্রব রহিল না। কিন্ত বুড়ী প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে 
ইহার ফলভোগ করিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ পিতামহ সুমুবু শষ্যাশায়ী । 
আমি বুড়ীকে তীহার পার্শে মুহুর্তের অন্ত বসিতে দিব না। বুড়া সেই 
ুসহষুখে ঈষন হাঁ সয়া পিতীমহীকে বলিলেন,_-“তোমার আর আমার 
কাছে আসিবার প্রয়োজন নাই ! তুমি আমার প্রতিনিধিকে লইয়| 
থাক।” আমিও প্রতিনিধিত্ব লংস্থপন করিতে আর বিলম্ব করিলাম 
না। পিভানহ তুণসীতলায় মানবলীল। সংবরণ করিতেছেন, বাড়ী 
হাহাকারে পরিপূর্ণ । আমি প্রতিজ্ঞ করিলাম, বুড়ী সেখানে যাইতে 
পারিবে না, কাদিতে পারিবে না । পিতামহ চিতারোহণ করিলেন +. 
পিতামহী আমাকে বুকে লইয়া! শুইয়! শুইয়া নানা উপকথা বলিতে 
লাগিলেন । প্রতিনিধির শাসন শেষে এতদুর গুরুতর হইয়। উঠিল যে, 
বুড়ী প্রতিদ্দিন আধমরা হইয়। থাকিত। কিন্তু তাহার রাঁজভক্তি অটল 
ছিল। আমার প্রায় দ্বাদশ ব্সর বয়সের সময় যখন তীহার মৃত্যু হয়. 
স্জুহার বিশেষ অন্থরোধমতে আমি তাহার বৈতরণী কার্য) সম্পন্ন করি। 
সেই শোকোদ্দীপক মন্ত্রাবলী পাঠ করিতে করিতে অশ্রর দ্বার! তাহার 
অশেষ বস্ণার ও অতুল স্সেহের প্রতিদান করিযাছিলাম | কেন অক্রু 
উবিভৃন।? আমি কি বুড়ীর জন্তে এ বুড়। বয়সেও কাদিব? 
ইশাজন হইয়া থাকে, পঞ্চম বৎসর বয়লে খুক্ষমহাশর হাতে খড়ি, 
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রিলেন। তখন অত্যাচারের আৌতের আর দুই শাপা বহির্গত হহরা। 
এক ধারা গুরুমহাশরের দিক, এবং অন্ত পারা পাড়া এএতিবানীদের 
দিক ভীষণ বেগে ধাবিত হইল । পিতীমহার আবদারের ঈন্ে কাহার ও 
ক্ছু বলিবার সাধ্য নাই। কেবল আমার বড় কাকাকে ভয় 
কারতাম | আমার পিতার তিন সহোদর । [তন সববজোন্। ভাঙার 
কনি আনন্মমোহনকে আমার ম্মরণ নাহ। তঙকনি্ মদনমোহন, 
আমার বড় কাকা, এবং সর্বকনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্্র আমার ছোট কাক । বড় 
কাকা দেখিতে বড়-সুন্দর ছিলেন | আৰ তেমন সুপুরুষ অতি মল্পই 
দেখিয়াছি । কিন্ত তিনি একটী 'অগিষ্কালঙ্গবিশেষ ছিলেন। দেশশুদ্ধ 
তাঁহাকে *গোয়ার চৌধুরী” বলিত। তখন চট্টগ্রামে ইংরান্দী (৭ক্ষা 
প্রচলিত হইতেছিল। কিন্তু তাহার তাহ! ।শক্ষা হইল না। একদিন 
শিক্ষক কি বলিয়াছিল) তিনি তাহার এঙ্গে শিক্ষাবিভাগের নিক্ষম- 
বহিভূতি ব্যবহার করিয়। যে পৃষ্ঠ দেখাইলেন, আর ফিরিলেন না। পিতা 
তাহাকে কোনও মুনসেফের সেরেনস্তীয় লেখা পড়া শিখিতে দিলেন । 
সেকালের ১০০২ টাকা মূল্যের খুপলমান মুন্নেফ; পদক্রজে কাছারী 
যা.তেন। কিন্ত বড় কাক! বাহকর স্কন্ধে ভিন্ন চলিতেন না। পিতার 
একদল বেহার। চাকর থাঁকত। মুন্দেক্ এক দিন তাহাকে বলিলেন ষে 
এক জন এপ্রেন্টিস' পাক্ছি চ'ড়ন়্। গেলে তাহার সন্মান থাকে না.। বড় 
কাকা বলিলেন যে, পান্কি মুন্দেফের পিতা কি প্রপিভাগহ ত বহন করে 
নাঃ অতএব তাহাতে তাহার এত বাথ। লাগে কেন! মুনসেক বেচারী 
নাচার হইয়! পিতার কাছে নালিশ করিলেন । পিশু; ।তরস্কার করিলে 
বৃ কাক! বলিলেন, তিনি অমন ছোটলোকের চাকরী করিবেন না। 
বদ বাঁছুল্য, সেই দিন হইতে তাঁহাকে আর চাকরী করিতে হইল 
লা) এক দিকে তিনি ঘোরতর “বাবু” ছিলেন ) অন্ত দিকে হত্তপদাদি 
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তি 


ক্ষিপ্রবেগে অস্তের শরীরের প্রতি চলিত। তাহার ছুইটা প্রধান সণ্‌ 
ছিল। পাখট মারা ও মানুষ মারা। উট্টগ্রাম সহর হইতে বাড়ি 
চলিলেন ? পথের ছই ধারের পাখী মারিলেন, এবং ছুই এক জনে" 
পৃষ্ঠে করচিহ্ন রাখিয়া গেলেন। দেশ শুদ্ধ লোক তাহাকে ভয় করিত। 
কেবল একটা গোলঠমের কাছে তিনি পরাহূত হইয়াছিলেন। তাহাক্ষে 
একদিন কি আন্ত খুব প্রহার করিলেন। সে বলিল,__“আর কেন 
তোমার হাতে ব্যথা হইবে? ছাঁড়িয়। দাও, আর %* আনা গীজার পয়সা 
গাও।” সব এইরূপে প্রায়ই গায়ে পড়িয়! মার খাইভ এবং গাজার পরদার 
'যোগাড় করিত। একদিন পিতামহের শ্রাদ্ধ উপস্থিত । মহাসমারোহ ॥ 
বাড়ী লোকাকীর্ণ। একটি মুপলমান শ্রজাকে তিনি কলাপাত যোগাইবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। সে কলাপাত, অল্প আনিয়াছিল। বড় কাকা 
সেই পাতের বোঝা শুদ্ধ একট প্রকাণ্ড শিলা তাহার গলায় বীধিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ দিলেন। বেচারী তাহা পারিল না। আক্কা 
গ্রতিপালিত হুইল ন! বলিয়া বড় কাক! তাহাকে প্রহার'করিতে লাগি- 
লেন। তাহার চীৎকার শুনিয়া বাব! সেখানে আসিয়া বড়কাকাক্ষে 
তিরঙ্কার করিয়া লোঁকটীকে মুক্ত করিয়! দিলেন। বড়কাকা রাগভ র 
ইয়া শয়ন করিলেন | পিতা পীড়িত ॥ শ্রাদ্ধ করিবার জন্তে বড়কাকাকে 
ডাফিতে গেলে, তিনি বলিতে লাগিলেন,--”সেই আকবর শাহ শান 
করিবে ।” বছ অন্কুনয়ের পর শেষে বাবা যাইয়৷ হাত ধরিয়া তুলিলে 
শষ্য ত্যাগ করিয়া! শ্রাদ্ধ করিলেন। 
যেমন কুকুর, তেমনই মুগুর না হইলে হয় না। আমি একমাত্র 
তাহাকে ভয় করিতান, তাহার বিশেষ কারণও ছিল। এক দিন তিনি 
বর্ষি খেলিতে বাইবেন | ছিপ প্রস্তত করিয়া আহার করিতে গিয়াছেন। 
আমি এই অবসরে একে একে সব ছিপ ভাঙ্গিয়া রাখিলাম। তিনি 
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শাসিয়া একটগ্ক আগা আমার পৃষ্ঠে উড়াইলেন। এরূপ শাসনেও 
-্বকুলপ্রদীপ” নিস্তেজ হইলেন ন1। দিন দিন জ্যোতি এত বুদ্ধি, 
ইাইতে লাগিল যে, কষুত্র গ্রামে আর তাহা ধরে না) অষ্টম বত্সর বয়সে 
বড় কাকা আমাকে উট্টগ্রীম সহরে লইয়া! গেলেন । 


০ -ীটিট 


৪ 
ঘোরতর বিপ্লব 


সহরে আসিলাম। পিতা প্রত্যেক শনিবার বাড়ী যাইতেন, এবং. 
নানাবিধ মিঠাই লইয়। যাইতেন | আমি জানিতাম যে, আকাশে যেমন 
ছোট বড় নানাবিধ নক্ষত্র ফলে, সহরেও তেমনই ছোট বড় নানাবিধ 
মিঠাই ফলে, এবং ৭ দিন থাকিলে তাহা! যথেষ্টপরিমাণে সংগ্রহ করা 
যাম। অতএব নিতাত্ত আগ্রহের নিত সহরে আসিলাম, এবং কেবল 
মিঠাঈর আকর সকল নানাবিধ [মঠাই রদ্ধে সজ্জিত দেখিয়া অপূর্ব 
আনন্দলাভ করিলাম, তাহ! নহে? গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, পাকা বাড়ী, 
প্রশস্ত রাস্তা ও বিচিত্র বিপণী সারি  সৌধ-নীর্ধ গিরিমালা, অবিরলবাহী 
নির্ষর,। আমার হৃদয-বাজো এক ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিল। 
দেই জীবনের নব আনন্দোওসহ আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। 
সেক্ূপ আনন্দ, গেরূপ উৎ্দাহ, এ জীগনে আর কখনও অন্গভব 
কার নাই । 

পিত! তখন চট্টগ্রাম জজ আদালতের পেস্কার ; তীহার দোর্দগু 
প্রতাপ) ইংরাঁজ-মহলে পর্য্যস্ত তিনি শ্রকৃত জজ বলিয়া পরিচিত : 
একে স্থক্ঠ ঃ তাহাতে আবার পারস্ত ভাবায় তাহার এরূপ অধিকার 
টিংল যে, তিনি পারস্ত কাগজ হাতে লইয়া অবিরল ধাজাল! পড়িয়া যাইতে 


১৪ আমার জীবন । 





পারিতেন, এবং বাঙ্গালা কাগজ হাতে লইয়া অবিরল ফা পড়ির 
যাইতে পারিতেন | গিরিশেখরস্থ ধর্মাবিকরণের দ্বিতল গৃহ কলকঠে 
পরিপূর্ণ করিয়া “মিসিল' পড়িতে লাগিলেন; জজ টানা পাখা; 
আন্দোলিত শেখরজাত ল্গিগ্ধ সমীরণে নাসিকা-্বনি করিয়। নিজ 
যাইতে লাগিলেন । “মিদিল' পড়া তাহার এত দুর স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল 
যে, অনেক সময় তাহীকে নিদ্রাতেও মিসিল পড়িতে শুনিয়াছি। 
মিসিল বন্ধ হইলে জজের সিদ্রা ভঙ্গ হইল; পিতার প্রদত্ত হুকুম দস্তখত 
করিলেন ; বিচার কার্য পেষ হইল। তথাপি সেই সময়ের ধাহাদের 
সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলাপ হইয়াছে, সকলে একবাক্যে বলিয়াছেন 
যে, তখন বিচার এখন অপেক্ষা অনেক স্বল্প বায়ে সম্পন্ন হইত, এবং 
স্বল্প আয়াসসাঁধা ছিল, এবং অনেক ভাল হইত। তাহার কারণ? ছিল! 
তখন ব্যবহার-নীতি (]-%) এত দুর কঠিনতা ও জটিলতা প্রাপ্ত হয় 
নাই। প্রমাণের আইনের এরূপ কচকচি, উকীলগণের এরূপ গলাবাজি 
ছিল না। পিতার সদৃশ বিচঙ্ষণ কর্মচারিগণ দেশীয় লোক। দেখের 
অবস্থা, লোকের চরিত্র, তীহাদের নখ-দর্পণে ছিল। অনেক সায়া- 
জিক ও পারিবারিক তত্ব, মাহা অনেক বিবাদের মুলীতূত কারণ থাকে, 
তাহ! তাহার! স্বয়ং/অবগত থাকিতেন। এমন অবস্থার তীহার দ্বারা 
ষে ভাল বিচার হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? এখন ব্যবহার-নীনি 
ষকল একটা বিশাল অরণ্যে পরিণ5 হইয়াছে । দিন দিন ইহাদের 
নহঙ্যা এত বদ্ধিত হইতেছে যে, সময়ে ভারতবাসীর সংখ্যা অপেঙ্গ! 
সবারতীয় বাযবহার-নীত্ির সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা । এই বিশাল 
অরণো, এক একটি ধর্ম্মীধিকরণ এক একটি প্রকাও জাল? ব্ারিষ্টারগণ 
সী এবং উকীল মোক্তারগণ শৃগালপাল 1 বিচারক ব্যাধ সহশ্র যোজন 
উজান হইতে শুভাগমন করিতা আত্মাভিমানে শ্দীত হইয়া অদের 
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গ্রণংসার ঝটিকা বহিতে লাগিল। পিতা সন্গেহে আমার দিকে চাহি 
হাসিতে লাঁগিলেন। আঁমাকে পায় কে? 

আবার সন্ধ্যার সময়ে বৈঠকথানার অন্ত ছবি । আলোকমালাক 
ঝলদিত। সঙ্গীতশবে তরঙ্গীরিত ) এবং আনন্দ-ধ্বনিতে নিনাদিত। 
এক এক জন ৭ওস্তাদের” মুখভজি ও ঘর্থরধ্বনি, এক এক জন সু” 
কের কলকঠ, আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই । বৈঠকখানার কে ও 
অংশে ভাস, কোনও অংশে দাবা চলিতেছে ; কোনও অংশে টি র 
একটা বিদুষক বন্ধু নানারূপ অভিনয় করিতেছেন, হাসির তুফান £ 
তেছে। বাহার নৌকদ্দনার জয়ী হহয়ান্তে, তাহাদের পক্ষ 
খাল! থাল! সন্দেশ, ১প্রকাগ্ড প্রকাণ্ড ম২ক ও খাসী ইত্যাদি উদর 
নানাবিধ সামগ্রী আসিতেছে । সনোশের থাল বৈঠকখানান ক. 1 
মাত্র শুন্ত হইয়। যাইতেছে | আমার হুদ আমোদ উৎসাঙ্ছে পৰি 
চট্টগ্রামস্কুলে পড়িতেছি। এই অবস্থায় বিছ্যাৎবেগে তিন বৎসর চ য়া 
গেল। জীবনের অদ্বিতীয় সুখের অঙ্ক শেব হইল। 


7০ 


এম হে 
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প্রথম শোক। 
শুতকাল। বাৎসরিক পরীক্ষা বা বিভীষিক। নিকটবর্থী | শেষরাত্রিতে 
পড়িতে উঠিয়া উচ্চৈঃস্থরে চাকরকে প্রবীপ জালিয়া দিবার জন্য ডাক্ষিতে 
লাগিলাম। বড় কাকা ভগ্রকঠে বৈঠকখান! হইতে বলিহোন,-- 
প্তাহাকে এখানে আসিতে দিও না” দেই ক্মীণৃকণ্ঠে আমার প্রাণ 
চমুকি উঠিল। এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল,-কর্তা তোমাকে 
উহার বিছানায় যাইয়া বলিয়াছেন। তোমার বড় কাকা 
০ 





ইত 





ঠে 






তাস যে, একটা -্ধ্ররা 

& 

২ হাম) প্রাথ শুকাইজ। গেল পুলের মত ভূত্য বাদে 
পিতার বিছানায় লইয়! পিযংশোর়াইল । বপিতার শয়ন-কক্ষ বৈঠর 
হইতে অপেক্ষাকৃত দুরে ছিলই আমার মনে.কি. এক অনিশ্চিত: ভয় 

খোক ও চিন্তার উদর হইল... উপাধানে মুখ লুকাইসা কাদিতে 

















কোক্দাবানকণ্ঠে-- ডাকিয়া বলিজেন/+ 
জীবনের মত একবার দেখির। যা 1৮ 


নি ১৮ 


ধা ফিক বড় ক 
বোধ হুইতে লাগিল, 
দোমাকে তাহার গলা হইতে সোগার 
ছড়া খুলিয়া আমার পরাইয়। দিয়া বলিলেন,_পবাবি11. 
কাদিও না মিরা করিতেছি, তুমি দীর্ঘজীবী হইবে 1.. 
আমার কাছে বসিও না» পান্থ ভূত্যকে ঝলিলেন,_-*ইহাকে লঃ 
বা আমিন গার বক্ষ জড়ায় ধরিয়া কাদিতেছিলায র 
“৯ কমাঠ--লজল, আধারিত, উচ্ছাসপূর্ণ । ভৃত্য বজোরে আমার বাহন 
২ স্ব য়া.আমাকে -ধরিয়। আবার পিতার শয্যায়, (লইয়া! গেল। আমি 
শী যেপড়িয়! ছটফট করির। কাদিতে লাগিলাম): রাত্রি গ্রভাত হই 
ভ তেছে, এনিষ্ান্ট সার্জন আনতে. নান্তে সেই কক্ষে আদি 


ই এ 












প্রথম শোক। 


আমার নবাঙ্থুরিত উৎসাহ ভল্মীতৃত হইল, এবং স্বদয়ে একগ্রৎ 
বয়োধিক চিত্তাশীলত! ও কর্তব্যক্ঞান সঞ্রিত হইল । সেই মগধেশ্বঃ 
তীরে, সেই বংশীয় শ্রশীন সমক্ষে, দেই প্রজলিত হুতাশনের দিত 
চাতিয়া, সদ্যো-বিধবা পিতৃব্যপত্ঠীর বুকে মাথা! রাখিয়া, এবং সাহা 
লিশু পুত্র কোলে লইয়া, একাদশব্বাঁয় বালক প্রতিষ্ঞা করিল, তাহা 
দিগকে আপনার মাতা ও ভ্রাতার অপেক্ষা অধিক যত্ব করিবে । তাহা 
দিগকে সুখী করিতে পারিলে আপনার জীবন সার্থক ননে করিবে; 
কুলমাতা বালকের প্রতিজ্ঞা শুনিয়াছিলেন, এবং তাহা রক্ষ! করিয়াছেন । 
এইটা আমার জীবনের একটা প্রান সাস্বনা, প্রধান সুখ । 

. তাহার কিছুদিন পরে ছোট কাকা সেই সাংঘাতিক-রোগে একই 
বম একট বারে, আক্রান্ত হইয়া, একরপ অবস্থায়, একই সময়ে বড় 
কাঁঙগার অনুসরণ করিলেন। পিতা! বলিলেন, গুহার--.”উভয় বাহ পন 
হট 1” উৎসাহতঙ্গের সঙ্গে সে আমার স্থাস্থ্যও ভঙ্গ হইল। আমি 
ঘো 'র পীড়িত হইলাম; এক এক দিন মক্ছিত হইব থাকিতাম। 
প্রাঃ 5 উদর এরূপ পরিপূর্ণ হইয়াছিল ধে, আমার ছোট ভ্রাতা ভন্নীগণও 
ভাঁঃ £ “গণেশ” বলিয়া ক্ষেপাইত। স্কুলে যাওয়া একরূপ বৎসর 
যাব দ্ধ হইয়াছিল। আমি পঞ্চম শ্রেণী হইতে ত্ঠ শ্রেণীতে আপন 
ইচ্ছ অবতীর্ণ হইলাম। সেই সময়ে আমাদের সহরের বাপাবাড়ী 
পুর নল এই স্থানের প্রতি পিতার হতশ্রন্ধা! হওয়াতে আসর! 
সা ঈশ্বর মজলময়। এই অধোগতি ও গৃহদাহ, 
অ হুইটা প্রধান কারণ হইল ) 





কৈশোর । 


পিতার এক জন বন্ধু বিদেশে চাকরী করিতেন,। ভাহার বাপাবাংণ 
লি পড়িগ্কাছিল। সেই বাসা সহরের মধ্যস্থানে একটা অস্থচ্চ গিতি- 
শখরে | আমরা, সেই বাসার গেলাম । তাহার পার্থে চক্রকুমারের 
হাসা । চঙ্্কুমারের মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতা আমার ছোট 
পিসীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । অতএব চন্দ্রকুমার আমার একপ্রক'র 
শিশ্তত ভাই, এবং কিঞ্চিৎ বয়োজোষ্ঠ বলিয়া, আমি তাহাকে “দাদ” 
বলিয়। ডাকিতাম। আমি আবতীর্ণ হইয়। চক্্রকুমারের সমপাঠী হা 
ছিলাম। চত্্রকুমারের ও আমার চরিত্র ঠিক ছুইটা বিপরীত চিত্র। চন্দ্র 
কুমার শান্ত, সুশীল) আমার অশান্ত চরিত্রের কথা স্মরণ হইলে এখনও 
লজ্জ! হয়। চন্রকুমার নিতান্ত স্থির; আমি একান্ত চঞ্চল। চত্দরকুমার 
জিতেন্দিয়; আমি ঘোরতর ইন্দিরপরায়ণ! চক্জকুমার ভীরু, ' !মি 
নির্ভতীক। চক্দুকুমার নঅ) আমি উদ্ধত। চন্ত্রকুমার লোকের 


জে 
কথাটি কহে না; আমি যাহাকে পাই” না ক্ষেপাইয়! ছাড়ি না (ক্র 
কুমার পুস্তকাশক্ত ; আমি ক্রীড়াসক্ত | চশ্্রকুমার তখনও সংসা, ঝা। 


আমার এখনও সে জ্ঞান হয় নাই। চন্্রকুমার বিবেকের ও সি 
আমি কল্পনার ক্রীড়াপুত্তল। চন্দ্রকুমারের চরিত্র “জুডি 


আমার চরিত্র “এক্সিকিউটিভ 1” চন্দ্রকুনার মুনসেফ ' রা 
“মাজিষ্ট্রেট । এইদ্ধপে আমাদের ছই জনের চরিত্র গর 
স্তায় ব্যবহিত ৷ কিন্তু কি গুভক্ষণে উভয়ের সাক্ষাৎ 
এতাদবশ বিপরীত হবদয় এক হইয়। গেল। আট? তি 
প্ছলাম) কিন্ত চন্্রকুমারের উজ্জল দৃষ্টাস্ত আঃ চা 


*্ব উন্নতির দিকে লইয়া চলিল। হম 


কৈশোর । 





ভবিষ্যৎ উন্নতির ভিত্তিভূমি হইল । আজি আমি যাহা, তাহ, 
ব্ট্টি। আমার যাহ! কিছু ভাল, তাহা চন্্রকুমারের | যাহা কিং 
তাহ। আমার নিজের । তাহা হ্দমনীয় তি ,*গে চজ্জ্রকুমীরে, 
বা ভাসিয়! যাইবার ফ্কল। ২. পি 

.. বিদ্যালয় কইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি ডি উন্মত্ত হইয়! গিরি- 
শুঙ্গ নিনাদিত করিতাম। চন্ত্রকুমার নীরবে বসিয়া অভিধান খুলিয়া 
আর্থ লিখিত; অর্ক কসিত। সন্ধা হইলে আমি তাহা গোগ্রাসে মুখন্ত 
করিয়। চম্পট দিতাদ। কোনও কোনও দিন চকত্্রকুমারের কাছে এই 
কুঁড়েমির জন্তে মার খাইতাম। এক দিকে মার পিঠে দাখিল 
হ ) অন্ত দিকে শব্দার্থ সকল স্থতিমনিরে যাইয়া দাখিল হইত। 
এ , অন্ের ব্যাঘাত করিত না। এই কাধ্য শেষ হইলে» একেবারে 
পির বৈঠকখানায় যাইয়া দাখিশ হইতাম। নানাবিধ সঙ্গীত. 
খে গল্প শুনিয়া, কিংবা পিতা বাসায় না থাকিলে আবার কোন৬স, 
খে য় রত হইয়া, কিংবা কাহাকেও ক্ষেপাইল্লা, সন্ধ্যা অতিবাহিত 
ক গম) আমি দীপালোকে পড়িতে পারতাম না। এখনও কোন 
কা করিতে পারি না। স্মরণ হয়, সন্ধ্যার সময়ে আমাকে পড়ি 
বাধ করিবার জন্ত চক্রকুমার ইচ্ছা করিয়। «এক একদিন অনেক € 
পড়। লইত। সে দিন ক্রীড়াঙ্গণে প্রবেশ করিতে আমার অর্ধ * 
বিল হইত মাত্র। আমার স্তৃতিশক্তি কিঞিৎ প্রথর ছিল। শি 
মশয় চন্ত্রকুমীরকে পচির-চিরা”, আমাকে “বেগ-বেগখা” বলি 

₹ তি, চন্্রকুমার চিরকষ্টে যাহা শিখে, তাহা চিরকাল ভুলে না) 
গে শিখি, বেগে ভূলি । শিক্ষক মহাশয় যে জছরী মন্দ টি 
'ঝন বলিতে পারি না.) 

. তখনও আমার চরিজ্র এত অশাস্ত বে, বিদ্যালয়ে স 


্ 


০৯১ 








২৪ আমার জীবন । 


ছুই একদিন অন্তর, ৮ট! হইতে ১০ট! পর্যান্ত খেলিয়া, যেই স্কুল বগিল, 
অদনই মাথায় এক প্রকাও পাগড়ী বাঁধিয়া মুন্দী সাহেবের কাছে হাজির 
হইলাম । জর। মুন্সী বড় ছুঃখিত হইলেন । চন্দ্রকুমারকে পড়া 
লইতে বলিলেন । চন্ত্রকুমার ২৪টা প্রশ্ন দ্ধিজ্ঞাপা করিলেন । মুন্সী 
সাহেব কল বিষয়ে পুরা নম্বর দিলেন। নবীনচঙ্ দ্বিতীয়ার চত্দ্রের 
স্থায় এক সেলাম দিয়! বহির্গত হইলেন। মুন্সী সাহেব উত্তরাধিকারী 
সন্বে একটী ইতিহাসের “নোটবুক” পাইয়াছিলেন। তাঁহার ছাত্র- 
গণকে তিনি তাহাতে নিঃস্থার্থভাবে অতণী করিতেন। এই নোটবুক 
লইয়া আমরা বড় জালাতন হইতাম । তিনি এই নোটবুক তির, 
অন্ধ কোনও ইতিহাস পড়েন নাই; অতএব তিনি আমাদিগকে 
পড়াইবেন কেল? তীহার বিশ্বাস ছিল যে, এই নোটবুক ভিন্ন অন্ত 
ইতিহাস সকল অশুদ্ধ । যেদিন নিতান্ত নোটবুক মুখস্থ করিতে না 
পারিতাম, আমি এক নংখ্যা পপ্রভাকর” লইয়া যাইতাম | মুন্দী সাহেব 
তাহাকে পপর্ভাকর” বলিতেন। তিনি কবিতা শুনিতে বড় ভাল- 
বাসিতেন। “পরভাঁকর” দেখিবামাত্র আমাকে পড়িতে বলিতেন। 
তাহার নিজে পড়া কিছু কষ্টকর ছিল। আঁমি একখানি টুল টানিয়া 
লইয়া মুন্সী পাহেবের কাণের কাছে পড়িতে বপিতাম | মুন্দী সাঙ্গের 
খঞ্জপাদদ্বয় টেবিলের উপর উঠাইয়া, জ্যামিতির একটী অর্দ-চক্র- 
রেখাক্কৃতি হইয়া, পদ্মা-নেত্রদ্বয় নিমিলীত ও আমাকে পেয়াজের গন্ধে 
মোহিত করিয়া বসিতেন। গুপ্ত্রার কবিঠার কি শক্তি ছিল, জানি 
না। ছুই চারি চরণ পাঁড়তে পড়িতেই মুন্সী সাহেবের নাপিকাধ্বন 
আরস্ত হইত। নোটবুকের জালা ফুরাইত | কবিতা ভিন্ন মুন্দী সাঁহে ৭ 
'ান্জির গান'ও বড় ভালবাদিতেন। ক্লাসে খঞ্জপদে গজেন্দ্র-গসনৈ 
গাদচারণ করিতে করিতে তাহা অস্দুটক্ঠে গাঁয়িতেন, এবং ফিরিয়া 








মুদ্দী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশয় । ২৫ 





“কপিবুক' লিখিবার সময়ে আমাদের পৃষ্ঠে তালরক্ষা করিন্ছেন! 
প্কাফের” ছাত্রদের নান মুন্দী সাহ্বেকে সময়ে সময়ে কিথিৎৎ ধিপদ- 
গ্্থ করিত। তিনি ক্ষীরোদকে ঈীড়াইতে বলিবেন, কিন্তু বলিলেন 
10026911 ৪ ওত এ! “মহেশ ক্রীড়া ও র্ মহেশ বেচাতী যান, 
এবহ তজ্জন্ত “নভূত ন ভবিষ্যতি” মার খাইল | এ 
অপরাধের জন্তে রিপোর্ট করিতেছেন, লিখিয়া দিলে 
হেডমাষ্টার তাহাকে দণ্ড দিতে ডাকিয়া লক সে 
ভুল সংশোধন করিতে ছুটিলেন। স্কুলে হাসির তান উঠিব। 

বিচ্ছেদ. প্রক্কৃতির একটা অথগনীয় নিয়ম । একদিন সকল:ক 
সকলকে ত্যাগ করিতে হয়। পিতা পুত্রকে ; পুত্র পিতাকে পড়ী 
পতিকে ; পতি পদ্ধীকে ! এক দিন মুক্দী সাহেবকেও তাহার মহান 
নোটবুক ত্যাগ করিতে হইল | বার্ধিত পরীক্ষা । পরীক্ষানে এক জন 
শ্বেতা পুরুষ বিরাজ করিতেছেন । ইতিভানের পৃরীক্ষা হইতেছে । 
মুন্দী সাহেব ছাত্রদের পৃদেশে এক একট 
লাগিলেন,_“বেটারা, ্টামার নেটিমঙে ছাজেরা এই 
অভ্রাস্ত ইঙ্জিতমতে একবাক্যে মুখস্থ নোটবুক আঅসনাবে উত্তব লিপি 
দিগ। পরীক্ষকের দিকট হইতে খখন পরীক্ষা $$ তালিকা ফিরি 
তাঁসিল, স্কলে একট! গোল পড়িয়া গেল পরীক্ষক ব্যন্ক পরীক্ষা 
নাম বাপি একটা প্রজা ব্রেকেট ' দিয়াছেন, এবং তাহার কেন্দরস্থলে 
একটা প্রকাশ বঙ্গ দিয়াছেন । নইচে মন্তব্য লিখিয়া দিয়াছেন, 
তা তোতার কটছ শিখয়াছে।" সাতাশ পাউও!র 
ও অহাতুন্য নোটবুক বিক্রস্ত করিল, 
একটা নিগ্ুব উপস্থিত করিল। 










শষ শাগো দির বলিতে 












ধর 









৭ এবং মুন্সী সাহেবের জনা ও 








কত করিলে তীহার পুকুদ্ধার, 
গওতমহাশক সর্বত্রই 











টার নির্দেশ ছিল যে, জধর, টা 
্রাঙ্মণ শুধু আমাদিগকে মারিবার জন্তে কার 
বৰ সুখভঙ্গি করিতেন আমর! 
হাসিয়া উঠিতাম। আর. অমনই 
ককিতেন1. কিন্ত এই মাঁর খাইতাঁম, এই 
বখাশান্র নানাবিধ মন্ত্র উচ্চারিত হইত । 
"অতি হাসায় কানা ॥ 




















মা ৃ নি বেশ” . 
7২. ,(তাহার পর-বিকট কিক প্রহার, এ৭ং ছা চীঙ্কারি ৪ 
খাকিরে ) সিইসির). বেশ বেশ!” এই মে বয়োধিক 
হত 1.কুষ্বর্ণ ফিরিঙ্গীছাজদর : জন্তে, একটা 
ক্ষুপুজিত করিয়া আাহা পাঠ করিতেন.) "বাহে: 
র্গং চেয়ারোপরি উপবেশনং* ইত্যাদি 1 উচা চ্টগ্রামৈর পতনের: 
সংস্কতের বিদ্রপাত্মক অগ্থুকরণ]..: আমরা; পঞ্তিতমহাশ়কে ইহার. 
প্রতিশোধ দিতে জটি করিতাম না। কতকাল, চা খন র€ 
৬ বাথের ভয় হইত পঙিতমহাশয় : নিত তীর, ছিলেন ।: সাঙ্থার 
44 
২... বাসার নিকট আমার সতরদাক়তৃক্ত একটা ছার খাকিত) পে. রাহছিতে 
সবার মধ্যে বাশের চোক্ষ! দিগ্ন! গঙ্িতসহাশয়ের ঘরে পাঙ্ছে বা 
্থায় বিকট গর্জন করিত. 'শিতমহাশয্ ভয়ে কখনও বা না 
ব নও বা গৃহের মধ, কার্য করিক়া ফেলিতেন । পর দিল, তা 
লয় নানক অনেক বাদাহ্যাদ হইত. এবং কুলে হাঁ 
2.২ নছুটিত |: 
ৃ ১ কন্ধ- পঞ্ডিতমহাশয় এক জন উৎকঃ শিক্ষক ছিলেন 1 - আমরা 
৬০০০ এর বড় ভালবাসিতা। : তাহার, কাছে: বাহ বাধাণা, পরিধি .. 
সিযাছিলাম, বিৎ এ. পরীক্ষা পর্যন্ত আমর! তাহাতেই পার. পাই ., 
সিভি তখন স্কুল করোজে সংস্কৃত প্রচিত- ছিল না নি নংস্কত ও; 

























সহিভ করিতাম।- আমার _শিক্ষকমাজেরই প্রতি ২ 
ভক্তি) নিষ্রতম শ্রেণীর শিক্ষককে “দেখিলে আমার" অনির্বাচনীয় 
হয়ব তাহার সঙ্গে এখনও সঙ্কোচের সহিত আলাপ: টি 








যজুয়দার মহাশকের আশ্রম |: 
সরল কাঠবষ্টি।. এক চক্ষু অন রম 


শিনিগন্রে পরিপূর্ণ $ তাহাতে, ছায়ালোক খেলিতেছে ॥. 
নে কয়েকটা শ্বেচবণ কু্জ কেশ ০০২১ উজ 
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5 জগাইতে জট করিতাম না। বির বাক বা হস্তে 
 অঙ্গুলিতরযের শীর্ধদেশে “পাত্র” (দেশীয় স্ুরাপূর্ণ আীচি) লইয়া চু মুদিয়া 


রি 


£ 


 আিতাম]  খান্তেশ্বরীর মহিমা তাহার গন্ধ টাকি যাহত। 


এরি এত ছক হইল বে, অর্ধ: করা কিন, খন ু্ানার পরাকাঠা 
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* অদ্াহ-প্রভা, এবং ভুপ্তজার শদা পদা_ বাঙ্গালার. আদর্শ । বিলি বত. রি 
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ধ্যান করিতেছেন, আমি বজ্রশবে সম্মুখে বাশের বেড়ায় প্বলসলিক্ষেল . 
করিলাম । ধ্যানস্থ মজুদদার চমকি্। উঠিলেন | পাক্র পড়িয়া গোল ' 
বেড়ার ছিদ্রের মধ্যে কাঠি দিরা কখনও বাঁ ধানমগ্রাবস্থায় তীহার 
পাত্রটি, পাশ্বস্থ খোলা বন্তরট (মদের বোতল), এবং পুষ্পপাত্রস্থ শিবলিঙ্কটি 
ফোনয়া দিতাম । তখন তিনিবেতালা বেস্গুরা চীৎকার করিয়া আমাকে: 
_. নাললান্ধল বিশেষণ “প্রয়োগ করিতেন, এবং শিবলিঙ্গকে  বিব্বপত্র দিয়: 
আমার জন্ত নানারূপ বর প্রার্থনা করিতেন। কখনও বা বৃহৎ ঠেঙ্গা লইয়া 
ছটিয়। আনিতেন। কিন্তু একটা চক্ষু বই নহে? তাহাতে এক মুষ্টি খল 3 
যোগ করিলে আমার আর পলানের বি কে করে? কথন বাভাহার 
অসাক্ষাতে তাহার ভৃতোর ুঙ্গে পিরীত করিয়া মদুমদার মহাপগের 
বস্ত্রের ধান্ডেশ্বরীর সঙ্গে কিঞ্িৎ অন্ত উদ্ভিজ্জের রস মিশাইয়। রাথিয়া 


মঞ্জুমদার মন্কাশয় তাহা মন্্পূত করিয়া ভন্তিভরে পান কারতেন) রং... 

উ- ।রশব্দে গিরিপেখর প্রতিধ্বনিত করিতেন | তান্ত্রিকের! গোপনে: 

হ পান.করে। কিছু বলিবার যো! নাই। এইরূপ মধ্যে মধ্যে ম্ুমদার 

ম 1শয়ের ও আমার নানারপ অভিনয় হইত) তিনি, একদিন ইহার 
প্র শোধ লইয়াছিলেন। নি 

১ আমার পিভার এক বন্ধু ছিজেন। এ ভজ্লোকের বিখাস ছি 

যে তাহার তুল্য বাঙ্গীল! ভূভারতে কেহ জানে না). প্রভাকরের : 


দাঃ অনুপ্রাসের হার গাথিতে পারিতেন) তিনি তত সু্সী,। যখন: 





+ ৯ কে রি 


আমার জীবন । 





হইল। আমার পিতৃ-বন্ধুও এরূপ ভাষার নিতান্ত খ্যাত্যাপর ছিলেন । 
তিনি অঙ্কশান্ত্র হইতে ইতিহাস পধ্যস্ত অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন ; 
নিজে অর্গ ব্যয় করিয়! ছাপিয়াও ছিলেন) কিন্তু ুব্দী সাহেবের মহামুলা, 
“নোটবুকেঞ্র মত এই গুগ্রহণাক্ষম জগতে কেহ তাহা পড়িল না। 
তাহা না হইলে অনুপ্রীসের দ্বার পৃথিবীর বাবতীর শাস্ত্র অধীত হইতে 
পারিত; অস্ক পর্যাস্ত কমা বাইত । 

এই বঙ্গতাঁধা-বিশারদ বিদেশে চাকরী করিতেন । দেশে আমিলে 
আমাকে আর চন্দ্রকুমারকে বড়ই আালাতন করিতেন । পথে ঘাটে 
বেখানে আমাদিগকে পাইতেন, পরীক্ষা করিয়া লইতেন | হভিনি 
বিদেশে চাকরী করিতেন, তাই আমাদের রক্ষাঁ। একদিন উত্ধশ্বাপে 
ক্রীড়াভূমে ছুটয়াছি ; তাহার সঙ্গে সাক্ষা্খ। যেই সাক্ষাৎ, সেই প্রশ্ন, 
সন্ধি কাহাকে বলে? অমনই বলিলেন,__ণ্ষদি উত্তর দিতে না পার, 
তবে কাণ মলি দিব ।” আঁম দেখিলাম ইহার সঙ্গে আর ভদ্রতা 
করিলে [চলিবে না) বলিলীম,_“তাহারই নাম সন্ধি, কর্ণের সঙ্গে 
করের সংযোগ |” বাকুদন্তুপে সঅগ্নিস্ফুলিঙ্গ পড়িল । ট্রান গঞজ্জন 
করিয়া আমাকে নানা স্বরে বহুবার “বেিক” উপাধি দিয়া বলিলেন, - 
“সামার সঙ্গে ঠাট্টা? তোমার বাবার কাছে বলিয়া পাঠাইব, যেন * 
দুখানি কাটিয়া দেন।” উত্তর,_-”একরূপ তাল 1. কাণমলা আর খতি £ 
হইবে না?” এই বলিয়া আমি ছুটিলাম । আমি জরানিতাম যে, আঃ র 
কাণ ছুখানি এত নিশ্রয়োজনীক্ষ নহে যে, পিতাঁ কাটিয়া ফেলি 
আদেশ দিবেন। এ বাঁঝা এক প্রকার নিষ্কৃতি পাইনাঃ 

তাহার পরের যাত্রায় আমার টীকা হওয়ায় আম বাড়ীতে ছিলাঃ) 
সহরে আপিয়া চন্দ্রকুমারের কাছে শুনিলাম যে, চট্টগ্রামে পদাঁ" ৭ 
করিয়াই তিনি আমাদের উপর প্রশ্নমাল! ঝাঁড়িয়াছেন 1-. 





-ভগ্নদূতা ৩১ 


আল এ 





৯! সঙ্জান উৎপাদন করিবার সময় পিতার মনে চি জাশা থাকে £ 
«! পিভার সে মাশা বিফল হইলে মনে কিরূপ কষ্ট হয় ? 
| পিহার মেই আশা পুর্ণ করিবার জন্ত সন্তানের কি কর! 
কর্তবা ? রি 
এরূপ আরও ছুই একটা ছিল । ছাই ভুলিয়া গিবাছি। আদেশ,__ 
এই গ্রন্থের উত্তরে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হইবে | চজ্কুমার বচারী 
ভরিয়া অস্থির, ইহার উত্তর মাথা মুণ্ড কি লিখিবে ? আবাদের তখন 
বু বড় জোর ১৪ বৎসর । অতএব আমরা সন্তান উৎপাদনের কি 
ধার ধারি ? তথাপি চন্্রকুমার এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিতেছে। আমার তত 
অবকাশ কোথায়? বিশেষতঃ এই ব্যাধি হইতে নিষ্কতিলাভ করিতে 
হউবে। আম সংক্ষেপে উত্তর লিখিলাম যে, আমি বালক; পিত| হী 
নাই) অতএব সন্তান উৎপাদনের কোন খবর রাখি না। উত্তর পাইয়া ্ 
পিছু-বন্থু একেবারে ক্ষিগুপ্রায় হইলেন । মজুমদার মহাশরকে. দৌতা- 
কারে নিযুক্ত করিলেন । শুক্রাচার্য্য আমার উত্তর লইয়। পিতার সমক্ষে 
উপস্থিত হইনপুন, এবং 'আমার ছ্টচরিত্র সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ গৌরচক্ত্িক। 
করিয়া! উত্তর পিতীর হস্তে অর্পন করিবেন । পিতা উষ্তর পড়িয় একটু: 
₹ শসলেন, এবং তাহার বন্ধুর নাম করিয়! বলিলেন,--প্তিনিও পাগল, 
বং সককে এসকল প্রশ্ন-জিজ্জাসা করেন কেন ?” আমার তলব হইল? 
' ম অতি শীস্তভাবে নতশিরে পিতার আদালতে উপস্থিত হইলাম । : 
পিতা কিঞি তিরস্কার করিলেন । মজুমদার মহাশয়ের এক চক্ষু হাসিতে. 
লাগল। আনি তাহার এক দিন! তই বলিয়াছি যে, এক দিন তিনি 
প্র তশোধ লইঙ্কাছিলেন 1” 
“তিনি বিজয্মী বীরের স্তার 'গর্ধভরে এক চক্ষু লইয়া চলিলেনু? - 
রাস্তায় প্রবেশ করিব। মাত্র, আমার এক চর, তাহার এক চক্ষুতে 





৩২ ৭, ০. আমার জীবন! 


একথানি কাগজ বসাইয়া, তাহার সম্মুখে যাইয়া “শুক্রাচাধ্য ! সেলাম” 
বলিয়। কিঞ্চিৎ অল্লীল ভর্গ- করিয়া এক সেলাম করিল। ভিনি দাত 
খিচিয়া তাহাকে প্রহার করিতে উঠিলেন 7; অমনি পশ্চাৎৎ হইতে একটি 
পট্ক। বাঞ্ছি ফুঠিল। তিনি জানিতেন আমি সেই বয়সে ও শিকার করি- 
ভীম। “জলি করিয়াছে, খুন করিয়াছে” বালিয়! সপ্তস্বরে এক চীৎকার 
ননর্গত করিয়। তিনি ধরাশায়ী হইলেন । রাস্তা লোকাকীর্ণ হইয়া গেল । 
তাহার পর ধখন লোকের! বুঝাইয়। দিল যে তিনি খুন হন নাই, তিনি 
উঠিয়া! যাইতে লাগিলেন; আর রাস্তার ইতর বালাকেরা ক্টাহাকে 
তাড়াইতে আরস্ভ করিল। ইতি শুক্রাচাধ্য দৈত্য নাম; নভা সর্গ সমাপ্ত । 

পিতৃ বন্ধু দুতের ছুর্গতি শুনিয়! ক্ষেপিলেন 1 তিনি বিদেশে ষাঁইত- 
ছেন। তাহার পুত্রকে দেশে 'গতার কাছে াখিয়! চট্টগীম স্কুলে 
পড়াইতে পিতা বলিলেন। হঠিনি সেই সুযোগ পাইয়া বলিলেন, 

পর 





“তোমার ছেলেকে তুমি ষে শিক্ষা দিতেছ, তাহা দেখিতেছি । আমার 
ছেলে; আমর টান ঘোড়া 1” পিভার মুখ মিন হইল। সেই দৃহ্ঠ 
আমার অন্তস্থজে বাইয়া ভাঁথাত করিল। প্রতিজ্ঞা করিলাম আম 
যে পিতার অপরিদীম স্নেহের অপব্যবহার করিতেছি না, তাহা এক 
দিন ইহাকে নেখাইব। তিনি যে তাহা দেখিয়াছেন, এটি আমাৎ 
জীবনের আদ একটি মহ সুথ। 

কিছু দিন পরে “টনের ঘোড়া” বিদেশস্থিত পিস ই্রভূহইতে দে শ 
'আনিলেন এক বিচিত্র অদভূত জনোয়ার! অল্প জল খাবার দ্রব্যে 
তাহ'র উদর পুর্ণ হয় না। তিনি স্কুলে যাইবার সময়ে এক তোর 
চিড়ে ভিজাইয়া! রাখিয়া ষাইতেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহাতে এক 
কাদি কল! মাখিয়! খাইতেন। আমরা কোনও দিন তাহা খাটিয়া 
গোবর করিয়া রাখিতাদ । তাহার পিতৃদেব এক এক পদান্জাঘাতে 


অবস্থাস্কর । 





করিয়া আবার নুতন ভমস্থুক দেওয়া হইল। এরপ দেখিতে দে 
শত সহস্র হইতে চলির্ল॥ এক পাপিষ্ঠ হইতে ২০০ টাক! মাত্র ধার কয়া 
তাহাকে ১১০০ শত টাকা দিয্াছিলেন, তথাপি সে ত্তীস্থার মৃত্যুর পর 
৬০০ শত টাকার ভিক্রী করিরাছিল | এ দিকে দেকানদারের! ১ টাকার 
যায়গায় খাতায় ২ টাকা লিখিয়া রাখিতেছে। যদি তাহ! লইয়া কোনও 
কর্মচারী গোলযোগ উপস্থিত করিল, সে কীদিয়া পিতার কাছে 
উপস্থিত হইল। পিতা হিতৈষী কর্মচারীকে ভ€দন! করিয। বলিজেন-_ 
“গরীৰ ছই পয়সা ন| পাইলে তাঁহার চলিবে কেন ?” 

এরূপে তিল তিল করিয়! 'অল্ক্ষিতে অদৃষ্টাকাশে মেঘ সঞ্চিত হইতে 
লাগিল। ক্রমে উহ! ঘনীভূত হইতে লাগিল। পিতা! তথাপি গাছ 
করিলেন না। কেহ যদি অন্ততঃ সন্তানদের অন্ত কিছু সংস্থান রাখিক্া 
যাইতে বলিতেন, পিতা আমাকে লক্ষ্য করিয়! বলিতেন_-“আমার পিতা 
আমাকে কিছু দিয়! গিয়াছিলেন না, আমিও 'আমার পুত্রকে কিছু দিয়! 
যাইব না। আমি আপন কলমের উপর নির্ভর করিয়! কাল কাটাইয়া 
যাইৰ। পুত্রকে তাহা করিতে হইবে ।” ক্রমে অবস্থাকাশ আরও 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মাতা পর্যন্ত অনেক সময়ে আমাদের ন্বস্ত 
আক্ষেপ করিয়া অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্ত তিনি নিতাস্ত 
সরল! ছিলেন । . পিত! তাহাকে ছু-চারি কথায় প্রবোধ দিয়া রাখিতেন। 
শুধু তাহা নহে, বাড়ীর জন্য মাতাকে বেটাকা দেওয়া হইত, যদি 
পিত! টের পাইতেন যে, মাতা তাহা হইতে কিছু সঞ্চয় করিতে পারিয়া- 
ছেন, তবে তাহাও কোন প্রকারে বাহির করিয়া লইতেন। এক দিন 
মাতা বলিলেন_-“আমাদের অবস্থা এত মন্দ হইয়াছে, মাথুর চ্ল 
অপেক্ষা খণের সংখ্য। বেশি হইয়াছে । সহরে যে এত লোক রহিয়রিছে 
তাহাদিগকে এখন স্থনস্তরে যাইতে বল!” পিতা হানি ঘলিলেন-+ 


আমার জীবন ! 





০ শ্রসন্নতাপুর্ণ হাদি আঁদার স্মৃতিতে এখনও চিত্রিত - রহিয়াছে» 
“ভূমি নির্বোধ । তুমি জান না, আমি যাহা কিছু উপাজ্জন করিতেডি, 
ইহাদের ভাগ্ব্যে পাইতেছি। যদি ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিই তবে আম 
কিছুই পাইধ না 1” পিতা তখন উকিল । 
তাহার ছুইজন পিতৃব্য ভ্রাতার মধ্যে ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত 
হইল! ইহারা ছুই জন সহোদর | তাহার! ছুই জন উৎ্সন্ন যাইতেছেন 1 
জোর্ঠ আমাদের সমুদায় বংশ কর্তৃক পরিতাক্ত হইয়াছেন । ঠিনি আসিয়া 
পিতার আশ্রয় লইলেন। সমুদায় বংশ পিতার প্রতি খঙ্জাহন্ত হইল 
কিন্ত পিতা পরিষ্কার বলিলেন--“আমি আশ্রিতকে ত্যাগ করিতে পারিব 
না” তখন ইহারা কনি্ ভাতার পক্ষ অবলম্বন কবিয়া সর্বপ্রকার 
নীচাশয়তার ছারা পিতাঁর অনি সাধন করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার জনৈক কর্মচারী পিত!র নামে জজের কাঁছে বভ্তর ”বেনাম! 
দরখান্ত” দেওয়ার পর, আর একখানি দরখাত্ত অঃপন নাম স্বাক্ষর 
করিয়া দাখিল করিল, এবং অসংখ্য অভিযোগের প্রমাণ দিতে প্রস্থ ত 
হইল) পিতা তখন জজ আদালতের ক্ষমতাশালী সেরেস্তাদার । জঙ্ 
তীব্র ভাবে ভাহার তদন্ত করিতে লাগিলেন । এই কর্মচারীর একটা 
পুত্র বহু দিন হইতে আমাদের বাঁগায় প্রতিপালিত হইয় শিক্ষা লাভ 
করিতেছিল । এক দিন কাছারি হইতে নিতান্ত চিস্তাকুল 9 নিপদস্থ 
হইয়া গ্তি। ফিরিয়া! আিয়াছেন; তীাহাহ বন্ুতর বন্ধু তাহাকে 
তাহার পিভাঁর হৃষ্কতির জন্য এই বালকটীকে বহিষ্কত করিয়া দিতে 
খারস্থার জেদ করিতে লাগিলেন । পিতা অন্থঞ্না হইয়! তামাক ঘেবন 
কবিতেছিলেন ' বহুক্ষণ পরে একটুক ঈষৎ হাসিয়! ফর্সির নল রাখিরা” 
সেই দরখান্তকারীর নাম করিয়! বলিলেন,_-“সে চীকর মান্। আপন 
*সুনিবের আগন্েশ মত কাধ্য করিতেছে, অতএব তাহার প্রতি রাগ 


26. স্তর 


করা অস্তায়। বিশেষতঃ তাহার ছেলে আমার কোন্‌ অপরাধ করিয়াছে 
যে আমি তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া তাহার সর্বনাশ করিব ?” বন্ধুগণ 
বিরক্ত হইয়া আর কিছুই বলিলেন না। পিতা আমার বে দেবতা 
তাহা তাহার! জানিতেন না । সেই অবস্থা, সেই বিপদ, এবং দেই 
প্রমন্তভাপুর্ণ মহাষদয়তা,__এরূপ সহজ দৃষ্টাস্ত যখন আমার স্্রণ হয়, 
আন এই সবার্পুর্ণ জগত হইতে উত্থিত হইয়া যেন কোনও পবিত্র রাজ্যে 
উপাস্থিত হই এই স্থৃতিতে এত গৌরব যে আমার এই ক্ষুদ্র স্বদয়ে 
তাহার স্থান হয় না। এই স্বতি আমার হৃদয়ে কি এক অনিকঁচনীর 
অপার্থিব অপরিসীম শক্তি সার করে। আমি এই জীবনে যতবার 
ঘোরতর ধিপদার্ণবে পতিত হইয়াছি, ততবার এই স্থৃতি একটা দেবমূর্তি 
বপে দেই বরিকা-বিদ্যৎ বিপ্লাবিত আকাশমণ্ডল বিভাগিত করিয়া 
আমাকে বলিয়াছে--"তুমি তেমন পিতার পুত্র, তোমার ভয় নাই ।” 
পরহিতৈষিতা-বৃত্তি এতদূর প্রবল ছিল, যে কাছারিতে কম্মগরী- 
বর্গের মধ্যে কেহ কোনও দোষ করিশে পিতা নিজে তাহা মণ্ডক 
পাতিযা লইচ্ডেন | তিনি জলের নিতান্ত প্রিরপাত্র ছলেন বলরিয়। 
এরপে বমন্ত কর্মচারীবর্গকে বাচাইয়া চলিতেন। সয়ে সময়ে ইহার 
সগস্তে হিনি ঘোরতর বিপদস্থ হইতেন। আমার স্মরণ হইতেছে, আমি 
এক দিএ কাচারিতে বেড়ীঠিতে গিয়াছি। আমার প্রতি কর্মমচারীবর্গের 
আদরের মীন নাই। জজের হেড্্্ক, আমাকে বলিলেন-__“বাবু! 
ভিসির! সকলে তোনাঁর পিতার গোলাম । আমাদের চর্দের ছারা 
হায় গাছকা প্রত করিয়া দিলেও তীহার খণ পরিশোধ করিতে 
না! আগা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি তেমন পিতার 


সটপ্হারত পে ভউল ৮ 0১৮৫ আোক্বী আক এরি (২ ১০১ 
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একেত অবস্থার আকাশ সহজেই মেঘাচ্ছন্ন হউক আসিতেছিল, 
তাহাতে বিধাতাও আবার সেই ধনটা বাড়াইতে লাগিসেন। বলি- 
য়াছি আগার জন্মের অব্যবহিত পরেই আমাদের গ্রাম শুদ্ধ ভগ্মী কত 
হুয়। তাহার পর ৮1১০ ব্খসর যাবৎ ক্রদাগত ৮ বার অ ন্‌ 
এবং সহরের বাসা বাড়ী পুভিয়া ফায়। এক একবার এমনি উঠত 
বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে, সংসাঁধ গুনিশা বাড়ী গিয়াডি, পর দিন বাড়ীহে 
গুনিলাম স্হত্রর বাস! বাঁড়ী পুড়িস্না গিশ্সাছে ! অথচ উভয় স্থলে 
দৈবিক আগুন ! আমাদের বংশে পাক! বাঁড়ী করিবার নিয়ম ছিল 

1 তাহার কারণ আীদপুরুত শ্রীযু্ত রায় দশভৃজীর পাঁক! মনরে কাঁটা 
পড়্িরাছিলেন | তাহার পর যিনি পাকা বাড়ী করিতে চাহি? 
তাহার ঝোঁনও না কোন অমঙ্গল হওয়াতে, এই বিশ্বান দু়ীভূত 














লেনে 


হইয়া গিয়াছিল। অতএব সকলেরই ঘাঁটির ও শের ঘর] পুখদবার 
অগ্থিতে অনেক পুরাতন, বহুদুল্য ৪ বছ কারুকার্ধীযুক্ত বশে ঘর 
ধ্বংস হইয়াছিল । 

এমস্বন্ধে একটী আশ্চর্য গন বাঁদদ) আমার বযুস ঘখন অনুমান 
১০ বতসর তখন চট্টগ্রামে গশ্চিম অঞ্চল হইতে শঙ্করপুর স্বামী মাক 
একজন সঙ্াসী উপস্থিত হন। তিনি ভারতীয় বহার 

ঈবস্থানীয় এবং তক্কিভা্ন | এমন প্রশান্ত, গ্তীকর, চিন্তাশীল, উন্নত 
সুষ্ধি আমি দেখি নাই; আমি তাহার কাছে সন্াস দিবস কপু রা 
আলোকে অর্কপ্রথমে দীক্ষিত হইলাম ! তাহার প্র এ অঞ্চলে উহা 
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নি অলৌকিক কার্ধা। জজ 





অনেক শিষ্য হইয়াছিল । এই সময একবার আমাদের বাড়ী পুড়িয়া 
গেল । পুরি বাবাজি উপধু্পরি এই অগ্নিকাণ্ডের কথ! শুনিয়া আমাদের 
বাড়ী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন) পিত] তাহাকে লইয়! গেলেন। 
ঠাকুর ঘরের ভিটিতে একটা আচ্ছাদন নির্মাণ করিয়! তাহাকে. 
থাকিতে দেওয়া হইল। পরদিন শ্রাতে তিনি পিতাকে বলিলেন-- 
আমি পিতার কাছে শুনিয়াছি--ষে রাব্রিতে তাহার শরীরে কয়েক 
বার অপ্বি বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তিনি এরূপ অনুভব করিয়াছেন। 
তাহার বিশ্বাস হইয়াছে বে স্াামাদের বাড়ী কোনও অপদেবতাঁর 
আীাভূমি। তিনি নেই রাঙ্দিতে কি একটা পুরশ্চরণ করিলেন তাহ! 
আমি জানি না। তিনি আদাকে মাত তর কাছে শুইয়া থাকিতে, 
আদেশ দিয়ছিলেন, এবং রাত্রিতে পুরদ্রী কেহ যেন. এক্কাকিরী, 
গৃহের বাহিরে না যান নিষেধ করিয় দিয়াছিলেন।. আমার নিজ? 
মাতা বাহিরে গিয়/ছেন । নির্জিত ধলিগা আমাকে কি দাসীকে জাগ!ন 
নাই। তিনি ফিরিয়া আবিয়। আমাকে জাগাঁইলেন) বলিলেন,» 
প্তোমার বৈদ্য দাদ কি জন্তে এত রান্তিতে ছাদে গেলেন দেখিয়া 
আইস ত?” ইনি তদানীত্তন চট্টগ্রামের সর্ব প্রধানবিখ্যাত চিকিৎসক ॥ 
সমুদায় গৃহ পুড়িয়। বাইয়া কেবল মাটির কোঠা ঘর মাত্র ছিল।. 
আমি বাইয়া দেখিলাম কেহ কোথাক্ন নাই। বাহিরে একটা শাচ্ছাদনের 
নীচে পুর্শ্চরণ হইতেছিল। বমি সেখানে যাইক়। বৈদ্য দাদাক্ষে 
ক্ষিজ্ঞাসা করিলাম-_ণআপনি কি এখন বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিলেন ?* 
প্রশ্ন শুনিয়া! সকলে বিশ্মিত হইলেন । মাঁত| অস্তংসত্থা। পুরি বাবাজি 
গুণিরা কিঞ্চিৎ তীত হইলেন । তাহার আদেশ লঙ্ঘন করা হইয়াছে, 
বলির কিঞিৎ বিরক্ত, হইলেন । বলিলেন,__“ভয় নাই । যা কব 
আর একাকিনী বাহিরে লা! যান।” আমি ফিরিয়। আসিল 








(সংলগ্জ-অস্মায়দের- ঘর মা আহ রি লা, কিং 
একা দ্ধ: তি বিখুর 





লাগিল ।পিত। ৃ 
সমুদ্রে জলৰি স্থুদও. কুলাইয়। উরি নু নু 
আন করিয়াছিলেন, তাহাও এ 


অন্বস্বাস্ত। 
বিষয়ে বীতরাগ আমাদের একটি পুরুযাহক্রমিক 





৪২ আমার জীবন । 





বছ গুণ শোধ হইবার পরও তিনি জমিদারী গ্রপিতামহ কি তাহার 
পুন্বদ্বয়কে ছাড়িয়া দেন না। আমার পিতামহ ৮ ব্রিপুর| শরণ এক জন 
জন্মতঃ গ্রৃতিভান্বিত শিল্পী 'ছিলেন। যদিও তিনি কখনও গৃহের 
বাহিরে যাঁন নাই, তথাপি এমন কোনও শিল্প বিদ্যা নাই যাহাতে, 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। তিনি ঘড়ি, বন্দুক, কামান প্রস্তুত করি- 
তেন, এমন কি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্টিমার পর্যান্ত প্রস্তত করিয়া বাড়ীর সম্ুখে 
দীঘিতে চালাইতেন। . তীহার হাতের ২1৪টি জিনিষ আমি যাহ! 
দেখিয়াছি, তাহা ঠিক ইউরোপীয় শিল্পীর নির্টিত বলিয়া ভ্রম হয়। 
তিনি বিষয় কার্ষোর ভাবন| দ্বারা তাহার শিল্প কার্ষের ব্যাঘাত 
করিতেন না। তাহার ভ্রাতা€ দিন রাবি পুজা লইয়! থাকিতেন। 
বাহা হউক প্রপিতামহের ভ্রাতপ্পুত্রের স্বৃত্যু সময়ে বেধি হয় অঙ্গভাপ 
উপস্থিত, হয়। ইহাদের প্রতি আর অধন্দীচরণ না করিয়া জমিদারি 
ছাড়িয়া দিতে তাহার জোষ্ঠ পুত্রকে বলিয়! যান। তিনিও তাহার 
পিতার যোগ্য পুত্র । পিতামহকে ত জমিদারি ছাড়িয়াই দেন না, পিতা 
ক্ষমতাপন্ন হইয়া জমিদারি ফেরত চাঁহিলে, প্রথমতঃ অর্ধেক মান্র, 
যাহার উপস্বত্ব গ্রপিতামহের সময় হইতে আমরা পাইতেডিলাম, ছাড়িয়! 
দিতে চাছিলেন । অবশেষে তিনি উক্ত অর্ধেকের উপস্বত্ব দেওয়া 
বন্ধ করিয়া! ধুতরাষ্ট্রের যত বলিলেন *_- 
| পবিন! যুদ্ধে নাহি দিব সুচা্র মেদিলী 
অতএব পিতা সেই নিলাম খরিদার হইতে সমস্ত সম্পতি তাহার 
মাতুল ভ্রাতার নামে বিনামা কবাল! করিয়া লইয়া এই কবাল, মূলে' 
কদম! উপস্থিত করিলেন । খ্বৃতরাষ্ত্ী তখন পুর্ব একরার গোপন করিয়া 
এক খানি জাল একেরা'র উপস্থিত করিয়! বলিলেন এই “একেরার, মতে 
৯ বৎসরের মধ্যে তাহার পিতার খণ পরিশোধ না হওয়াতে পমস্ত 


অর্থাত ৪৩ 





বাপি সি 
জারদারীর তীহীর মালিক হয়াছেন: তীহারা ইতিমধ্যে দ্ধের 
হয গুণ অর্দেক জমিদারি হইতে পাগ্িয়াছিলেন ! বিধাতার ধর্মনীত্তি 
খ্মলঙ্ঘনীয় । মানুষের কম ্ 5, পিলম্বে হউক, আনি- 
বার্ধা। এই জবার দখল 











করিবার কিছু দিন পনে ভিনি প্রক্কীতই 


এছতাষ্ট্ের অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন ॥ 2তণন অন্ধ হইলেন, এবং হার 
হখানি জাহাজ ভুবিয়া, যে বাণিজ্জোর দ্বারা তিনি উন্নত 
ভাহী্ হারালেন ; তথাপি তিনি বতরাষ্তরের স্তান গ্রহণ করি ১ 

শ্রীমের এই কুরু পাওবের খুদ্ধ আরস্ত করিলেন, এবং বংশের এই 
সমুন্নত শাখার ধ্বংস সাধন করিলেন 1 তিনি বড় ফকিরভক্ত 
ছিলেন । কত ফকির এই ঘুদ্ধে পারখীত্বে বরিত হইলেন । তথাপি 
ব্রেতায় যাহা হইয়াছিল, একাঁলেও তাহ! হইল,_-পাঁগুবের! জরী 
হইলেন। কিন্তু গে কালে আপিল "আদালত ছিল না । কৌরবের! 
আপিল করিতে গারিয়াছিল না। একালের কৌরবেরা হাইকোর্ট 
আপিল করিলেন? সেখানে বুদ্ধ প্রতিনিধির স্বারা হইব । তাহাদের 
এক প্রতিনিধি প্রেরিত হটল। সে কিছু টাকার শ্রাদ্ধ করিক়। “বেগুণ 
বাড়ী” প্রাপ্ত হইল। তাহার পর দ্বিতীয় প্রতিনিধি কার্ধাক্ষেত্রে উপনীত 
হইল। আঁবার ফকিরদের নদাজ, ব্রাহ্মণের ব্বস্তায়ন আরম্তু হইল। 
ধৃ্তরাষ্ট্রেরা ত্রেতীয় 'অনেক কৌশল অবপস্থন করিয়াছিল । অতএব 
তাহা হইল। কিন্তু তাহার! নারায়ণ ছারা বনুপ্রকার প্রবঞ্চিত হইয়া 
ছথিলেন। তাহাদের ছ্িতীয় প্রাতিনিধিও এ কালে নারায়ণের পরিবর্তে 
এক জুয়াচোরের হস্তে পড়িল । সে বুঝাইয়। দিল যে মুন্গুকের মালিক 
প্বর্ড বিশপ 1” বড় লাটই হউন, আর ছোট লাটই হউন, আর গাই" 
কোর্টের” জজহ হউন, সকলকে তাহার অনুরোধ মন্তক পাতিয়! লইতে 
হয়। অতএব তীহাকে কিঞ্চিৎ "দক্ষিণা কাঞ্চন মূল্য২” দিতে হইবে, ও 






৪৪ আমার জীবন । 





তাহার বাড়ীতে একটা ভোজ দিয়! তাহার বার! আজদিগকে চট্টগ্রামের 
এই কুরুপাগুব সুদ্ধের জন্যে অগ্ছুরোধ করাছিতে -হইষে | কৌরবৃ- 
দিগের মধ্যে আননাধ্বনি পড়িয়। গেল) ৩১০০০ সহ্ঞ্ রঙ্জত মুদ্রা 
প্রেপিত হইল, এবং উত্তর আসিল কার্য সিদ্ধ হইয়াছে) 

পুব্বেই বলিম্নাছি পিতা “শ্থার্থ” এক শব্দ কি তাহ! জাদিতেন 
না। ম্কদ্দম। প্রথম আদাঁলতে জয়ী হইয়া একেবারে নিশ্চিস্ত হইয়া- 
ছিলেন। পুর্ধবাঙ্গলার একটী মোক্তারের হস্তে সমাকভাঁর দিয়া- 
ছিলেন । ধৃরাষ্ট্রের অন্ত কৌশলের মধ্যে একটী কৌশল এই হইয়!ছিল 
যে এই ব্যক্তিকে 1ঙনি সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিয়াছিলেন এবং মোক্তার 
যহাশয় প্ৰ্গ চন্দ্রের” এ্ঁতিহাসিক কীন্তি অপলাপ করেন নাই। 
আপিলের বিচারের দিন কৌরব পক্ষে তদানীন্তন শীর্ষস্থানীয় কীউনমেল 
ডইন (0০5০৩) উপস্থিত ছিলেন? আর 'নামাদের পক্ষে মোক্তার 
মহাশয় একটা সদ্যপ্রহ্থুত উকিল মাত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনিও 
মুখ খুলিয়াছিলেন কি না জানি না। 

বিছ্যাতে সংবাদ বহন করিয়া আনিল। পিতৃব্য আমাকে ভাকিয়, 
তাহা পড়িতে দিলেন । সংবাদ_-তীহারা মকদ্দম! জরী হইয়াছেন। 
আমি বজ্াহত হইয়া! বসিয়। পড়িলাম। পিতার কাছে সংবাদ প্রেরিত 
হইল। তিনি সন্ধ্যার সময্ষে মহকুমা হইতে সহরে আঁসিকেন। 
আমাকে বিষ& দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তৃই কি এ আস্তে দুর্ঘখিত 
হইয়াছিস্? আমার কি এত কাল কোনও জমিদারী ছিল?” 
পিতার প্রশ্নে আমার হৃদয়ে নব স্থুত্তি সঞ্চারিত হইল! আমি দৃ 
স্বরে বলিপাম--“না” 1 পিতা আমাকে বুকে লইয়া মস্তক চুম্বন 
করিলেন। আমি বদি একটা রাল্য হারাইভাম, তাহা আমার 
ঙ্কান্ে সে সময়ে তুচ্ছ বোধ হইত 1 




















প্রবেশিকা পরীক্ষা তি. 8 হত 





সভা হইত। যদিও চাঁটগেষে কথা বাঙ্গালাই নহে, তথাপি আমি 
আশৈশব পুৰ্ধবঙ্গের ভাষার ঘোরতর বিদ্বেষী ছিলাম। তিনি আসল 
পিঠস্থান ্রীপাট বিক্রমপুরের লৌক। অধরোষ্ঠ "আক আকষণ 
করিয়া, এবং প্রত্যেক কথায় সপ্তত্থর প্রয়োগপুর্বধক উদার! হইতে 
মুদারা, পর্যন্ত 'টানিযা আমাদিগের উপর বিক্রমপুরী 'রুনিকতা 
বর্ষণ করিতেন । আনি সমক়্ে সময়ে ত্র অভিমুন্ছের মত সুদ মমেত 
গ্তিঘাত করিতাঁম বলিয়া, তিনি হু চক্ষে আমাকে দেখিতে পারিততন 
লা। তিনি পিক্ষকদিগকে বণিলেন যে আমি একজন “পাকা নকল 
মবিশ 1” অতএব আদার উ্ধর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । খোঁড়া 
পণ্ডিত মহাশয় এই সংগ্রামে তাহার লেফ্‌টেনেন্ট হইলেন 1. তিনিও 
পুর্ধবগবানী,_ প্রধান শিক্ষক সকলই তাই। তাহার সাহনাসিক উচ্চা-- 
রণের আমি কিঞ্চিত নকল করিতাম বলির, আধুনিক “পাইঈগনিয়ারের” 
মত তিনিও এই নঞ্চল নবিশির উপর বড় বিরক্ত ছিলেন! আমার 
সন্ুখে। বেঞ্চের অপর দিকে একখানি চেয়ার রক্ষিত হইল, 


এবং উভয়ে পালা করিনা, সেখানে বপিতে লাগিলেন! মার 


তাহাতে আমোদ বাড়িল। আমরা ২৩ জন পরামর্শ করিম! 
বন্থুকের ছড়-্লা পকেটে করিয়া নিতাম, এবং. ভাহা কাগজে পুরি 
পরীগ্গা কক্ষের সীমা হইতে সীসাস্তরে নিক্ষেপ করিতাম | তৃতীক - 
শিক্ষক এবং পণ্ডিত মহাঁশর মনে করিলেন একে অগ্ঠের কাছে এরূপে 
প্রশ্নের, উত্তর টাহিত্রেছে, এবং সেই গুলি নুফ্কিতে লাগিলেন! কিছু 
কাল এরূপ হৃত্ের পর আর একবার আর একটী গুলি পত্তি্ত 


মহাশয় লুফিতে যাইতেছেন, ছুর্ভাগ্যবশতঃ পাদেকের খর্বতা নিবন্ধন 


পড়িয়া গেলেন । . হাসাধ্বনিতে পরীক্ষাগৃহ নিনাদিত হুইল? 
পণ্ডিত মহাশঙ্ পরাজ্র স্বীকার করিয়া সে অবধি বরণে ভঙ্গ লিন) 


কিন্তু তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় 
জাল।তন করিতে লাগিলেন 
বেঞ্চের অপর দিকে অঃ 





হকি ও শে, ই রং লা, বিজ: পুঃচিজ, 

জান! বিষয়ে ব! তাহার কলাইশ রা হইলাম কিন্তু আহাতেও-হেড-..:... 
সার মহাশয়ের তক্কি উরি না| তিনি: জামাকে -প্রবেশি ক পরী- রং 
র হাড়িকাঠে নিক্ষেপ করিতে কৃতসহক্স3- কিন্তু পিখা তা টু 
শিক্ষক মহাশয় তাহাকে আবার. অনেক 
শিক্ষক নহাশগ্রকে প্র তভ্ঞা' করাইজেন 
হইলে তিনি আমাকে কলে! 


















কছুই- পড়ি নাই। হর এ খাস 
চনত পর্ধযত্ত৪ দেখি নাই.) য 


তাহার ছি নি ০ 


রি প্রায় শন্দৃষ্ট নুঙনত্বে অয়ন রি 
শিষ্ট অবদরকাল_ পাখী মারিয়া, দীব সীতারাইয়া, এবং 
নানাবিধ, অবশ্ঠ কর্তব্য কম্মে আতিবাহিত, করিলাম স্থল খলিল 


পরীক্ষার হুমা মাত্র বাকি.। কিছ কু 





৫৬ পাতি জীবন! 








উপস্থিত হইলাম ! আমি, কুমার, রং জগবছু-_আমাদের তিন 
জনের স্থান বিশাল কক্ষের তিন বিপরীত কোণায় নির্দিষ্ট হই- 
য়াছে বলিতে হইবে না এই বন্দোবস্ত পঞ্চিত এবং তৃতীয় পিক্ষক 
মহাশরের ০২৪05022505 কৌশলনীতি পরীক্ষার বিভীষিকার মধ্যেও 
আমি ভাহাদিগকে লইয়! কিঞ্চিৎ আমোদ করিতাম! কখনও বা 
সন্দিগ্ধ ভাবে অঙ্গ সঞ্চালন করিতাম, আর তাহারা উভয়ে তীব্র বেগে 
ছক্কা আসিয়া আমার *খানা তালাশি” করিতেন : মেজ পরীক্ষা করিতেন, 
কখন বাঁঅঙ্গ টিপিতেও ক্রটি করিতেন না; কখনও বা আছি আগর 
দিকে চাহিয়া হাঁপিতাম, কাশিতীম,_-তীহার! একেবারে ক্ষেপেয়! 
উঠ্িতেন, এবং আমাদিগকে এই অশিষ্টাচারের জন্য যথোচিত ভতনন| 
করিতেন। তাহাদের বিশ্বান ছিল ঘে ওই হাঁপিতে কাশিতে আমরা 
কোনও প্রশ্নের উত্তর বলা কহা করিতেছি । মিথ্যা কথা বলবি না; 
হাসি কাশি নহে; একদিন অঙ্গুলি শঙ্কেতে জগবস্থু হইতে একটা 
'্বিতিহাসিক ঘটনার তারিখ জানিয়! লইয়াছিলাম। তাহারা ভাহ! 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্ব--"সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা, 
কেমনে বুঝিব নূর বানরের কথ 1” কিছুই বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন 
না। তবে পরীক্ষাগুহে এরূপ করদগ্চালনও শাহ্্বিরুদ্দ বলিয়! নিষেপ 
করিয়াছিলেন ; বাঙ্গাল! পরীক্ষার দিন আমাকে এবং জগ্বন্ধুকে 
রসিকতা করিয়া বলিলেন-_-্জামাগোরে দিল! না কেন? আমর! 
গুদ্ধ কর্যা লেখ্যা দিতাম ।” জগবন্ধ কিছু, রোখাল ছিল! ইহার 
আশি সিক্কা হিসাবে একটা! উত্তর দিল। 


০ 














প্রথম অন্্রাগ। 


শশৈশৰ যৌবন দুই.মিলি গেল । 
অবণক পথ দুই লোচন নেল। 
বরণক চাতুরী লহ ল্ছ ভাঁষ। 
ধরণীতে চাদ ভেলত পরকাশ ।” 


প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইল । ঘাম দিনা জর ছাড়িল। শেষ 
দিন যখন পরীক্ষার গৃহ হইতে বাহির হইলাম, বোধ হইল হৃদয়ে 
ষেন একটা নবীন উত্নাহ, শরীরে যেন একটী নবীন জীবন সঞ্চারিত 
হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা যখন দনে করি তখন আমার 
আর একটা দৃশ্ত মনে পড়ে । বলিদান। অজ শিশুগুলিকে প্রক্ষালন 
করিয়া আনিক্ল। পরীক্ষার ফিশ দাখিল হইল। ছাগল চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল,--বাঁলক অনাহার অনিদ্রায় রাত্ি হ্বাগিয়! 
চীৎকার করিয়া পড়িতে লাগিল । ছাগলের ললাটে সিন্দুরের ফোটা 
এবং গলায় বিন্বপত্রের মাল! অর্পিত হইল,--বাঁলকের “নমিনেশন 
রোল” পঁহছিল! ছাগল তাহার পর কীপিতে কীাপিতে হ্থাড়িকান্তে 
নিক্ষিপ্ত হইল,--বাঁলক কাপিতে কীপিতে পরীক্ষা গৃহে দাখিল হইল 
তাহার পর উভয়ের বলিদ্ান। গ্চারতযোর মধ্যে এই--ছাগল 
তখনই মরে, সকল যন্ত্রণা শেষহর। স্াল্ক যাবজ্জীবনের জন্তে 
আধ্মর। হইয়া থাকে, তাহার যন্ত্রণ। আর্ত মাত্র হয়) 

যাহা হউক বলিয়াছি প্রবেশিকা শৈষ হইল) শরীরের নবীন 
বীবন, নবীন উত্সাহ প্রনেশ করিল: শ্রুতি নবীন সৌন্দর্য্য 
হাসিল । হ্বদয় হইতে কি একটা পাহাড় লামিয়া গিয়া সুদ আনন্দে 


ই হাগিতে সিতে ছুটিয়! যাইত (দেখতাম, তখন সে. শত 
বীহাকে-আরিতে ইচ্ছা হ ইত. মাও 


ইত: -ঞকি ও সংসর. উর শিয়াছে শ্রবেশিক! সি 
ক বিন বিছ্যুতের মাতা আমাকে ১৯ ৮০ 








কলিকাতা যাত্রা । 

নিোরো 

একেত পিতাঁর বদয়ের ভাব এরূপ, তাহাতে আবার পিভৃব, 

রাষ্ট্র মহাশর কুট সংলারিক যুক্তির বারা তাহ! দুট়তর করিতে ক্রু 

হইলেন? তিনি পিতাকে বুঝাঁইতে লাগিলেন ষে পিতার অবস্থা ম 
তিমি: তাঁহার উপর আবার আমার কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাসের ব্যয় 

- কি প্রকারে নির্ধাহ করিবেন। অপিচ যদি আমি ২০ টাকারও একটা 
চাকৃরি করি, তবে তাহা 'ব্সরে ২৪০, ৯০ বৎসরে ২৪০০, হইবে । 
তাহাতে পিতার অমোঘ সাহাব্য ইইবে। ত্তীহার এই যুক্তির কারণ 
তিনি এক দিন খুলিয়া বলিয়াছিলেন ৷ আমার কালেজে অধ্যয়নকালে 

পিতা খণে জড়িত হইয়াছেন । পিতৃব্য তাহার পিতার ধর্ম রক্ষার্থ 
যে সম্পত্তি ছাড়্িরা দিয়াছিলেন, পিতা তাহা তাহার কাছে আবার 
বন্ধক রাখিতেছেন। পিতৃব্য মহাশয় বন্ধকনামার লেখ! লইয়া বড়, 
কচকচি এবং মুনসিয়ানা আরম্ভ করিয়াছেন। পিত| বিরক্ত হইয়া 
বপিলেন এত বাহুল্য নিশ্রয়োজন ৷ তখন্‌ পিতৃব্য মহাশয় অকাতরে 
বলিলেন_-“তোমার সঙ্গে আমি মকদ্দমা করিক্স। জিভিয়াছি । তোমার 
পুত্র বেরূপ উপযুক্ত হইতেছে, আমি বদি লেখায় আটাআটি করিয়া, . 
নাষাই, আনার পুত্র তাহার সঙ্গে পারিবে কেন?” আঁমি কাছে 
বসিয়াছিলাম, দেখিলাম. পিতার মুখ মলিন হইল) তিনি গভীর 
মনোকষ্টে নীরব হইয়া রহিলেন। তবে পিতৃব্য মহাশস অন্ধ । 

যাহীহউক, পিতা সেই ২০ টাকার যুক্তির মাহাত্ম্য বড় একটা 
বুঝিলেন না। যে শত ২০ টাকা প্রত্যেক মাসে অকাতরে দাঁন করি: 
য়াছে, তাহার ভাহী না বুঝিবারই কথা । তঝে তাহাঁর একমাত্র 
আপত্তি--নামাকে বিদেশে পাঠাইতে হইবে । . আমার সৌভাগ্য- 
ক্রমে চক্দ্রকুমারের পিতা সে সময় দেশে আসিলেন। তীহার 
উপযুর্পরি ভৎসনায় পিতা অগত্যা আমাকে - কাত! পাঠাইতে 
গু 





আমার জীবন 1. টি 


৩ হইলেন) কিন্তু তাহার পর আমি ধত দিন দেশে ছিলাম 
স্বামার পিতার অশ্রলল খামিল না। মাতা আমার এরূপ সরলা 
“লেন বে তিনি ১ হইন্তে ১০ পর্যন্ত গণিতে পারিতেন না) পরীক্ষা, 
ছাতরবু্ি, কলেজ, তিনি এ সকল কথা৷ বুঝিবেন দূরে থাকুক, উচ্চারণ 
করিতে পারিতেন না। অভএব তিনি এত দিন নিশ্চিন্ত চিলেন। 
যখন বলিক্কীতা যাইবার আয়োজন 'ই৪ত লাগা, তখন ঘ বুধিলেন 
ঘষ বিষয়টা কি। তখন পিতার অশ্রত্রোতে তাহার অশ্রক্রোতিভ 
ঘোগ দিলু) আঁমি ভাগাবান এল পবিভ্র! স্বর্গসম্ভৃতা গঙগ। যমুনার 
সম্মিলিত আোতে পবিত্র হইয়া কলিকাতা যাত্র। করিলাম । গ্ধু 
এবার বলিয়া নহে, আমি কলেজের অবসর সময় যখনই বাড়ী আসি- 

. ভাম, ফিরিৰার ৭ দিন পুর্বে তাহাদের সঙ্ষুতীন হইতাম না ।. আমীকে 
দেখিলেই নীরবে তাহাদের অক্রু প্রবাহিত হইতে খ্রাফিত যখনই 
স্মরণ হয়, আমার বোধ হয় যেন সেই পবিত্র অশ্রধারা এখন 
তাহাদের সুখ বাহিয়া আমার মন্তকে ও মুখে পড়িতেছে। আমার 
এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে কি তাহার এক বিদ্লুরও প্রতিদান করিতে 
বিধাতা আমার অনূষ্টে লিখিয়াছিলেনপ্মী? ও 

'বাম্পীয় পোত প্রন্তত। ঘনকুষ্চ বাশ্পরাশি স্তস্তাকারে বান্প- 
প্রণালী হইতে গগণপথে উত্থিত হইতেছে। পিত! আমাকে বুকে . 
লইয়। কাঁদিতে লাগিলেন। আমিও সেই ক্ষেহম্থর্গে মুখ নুকাইকক! 
বালকের -কোমলপ্রাণে প্রাণ টালিহা দিয়া. কাদিতে. লাগিলাম। 
ভৃপ্তে জাহাজের শ্বেত কশ্মচারীগণের পর্যাস্ত চক্ষু ভি্িয়া আসিল। 

আধা খুলিতেছে। চত্্কুমারের পিতা আমাকে বলপুর্ব্বক সয়াইর! 

_ পিতাকে টানিষ্সা লইয়া চলিলেন | তির্কার করিয় বলিলেন-_“তুমি 

ইলবীনের ম! না বগ ?* পিতা আনার উভয় | 





কলিকাতা ৷ ৬৩ 





জাহাজ খুলিল। আমি সপ্তদশ বৎসর বয়ষে বিদেশ-সমুক্রে 
বাঁপ দিলাম । জীবন-কাবোর তৃতীয় অধ্যায় খুলিল। 





৩. 


_- কলিকাতা ৷ 


জাহাজ খুপিল1 দেখিতে দেখিতে সমুদ্রে পড়ল। দেখিতে 
দেখিতে জন্মভূমি সাগরপ্রাপ্তে চিত্রবৎ ভাসিতে লাগিল । কাঁলেজের 
অবসর সময়ে একবার বাঁড়ী আমিতে এই দৃশ্তটী তখনকার একটা 
কবিতার একপ চিত্র করিয়াছিলাম স্মরণ হয় 
-পদেখিলাম ওই মোহন শ্যামল মূরতি,__ 
সঙ্জ পল্পব-বগনে, 
স্ন্দর অচল বাহ, ধবল কিরীটী সহ," 
দেখিতেছে মুখ-কাস্তি সাগর-দর্পণে । 
ভাবিয় না বুঝ করি উন্নত বদন, 
দেখিছেন আসে কিন। দীন বাছাঁধন 1” 





দেখিতে দেখিতে দেই লৌধশীর্ষ-গিরিমালা-সঙ্জিত-চিত্র সমুস্ 

- প্রান্তে মিশীইয়া গেল। তখন কেবল অনন্ত সমুদ্র! আঁক নল 
নীল কটাহের ম্ত সমুদ্র ঢাকিয়! রহিয়াছে । সমুদ্র প্রথম 
ক্রমে গীত, ক্রমে নীল, ক্রযে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণে পরিণত কুইন্স । ত 
কেবল উপরে পেই নী আকাশ, নীঢে বেঈ-ব্বননীল পারাবার 
সেই অমল লী'ল বঙ্গ কাটিয়া, সেই নীলিমায় অমল শ্বেতপুষ্পনিভ টি 
বিকীর্ণ, রা, গর্বভরে আমাদের জাহাঙ্গ চলিয়াছে. চক হয সেই 

ইতে উঠিতেছে, আবার নেই সিদ্ুগর্ডে টুিকছে। খন 

অনন্তের মুখ দেখিলাস, তখন হৃদয়ে শক এক গল 


1 


৬৪ আমার জীবন । 





উদয় হইল, তাহাতে কি এক নুতন জগত খুলিয়া! গেল! যে সমুদ্র 
দেখে নাই; ইহাতে চন্দ্র স্র্যোর উদয়াস্ত দেখে নাই) সুর্যযাকিরণতলে 
ইহার উচ্ছ্াীসপূর্ণ লহরীমালার গম্তীরত্ব, এবং ছু চক্তরকরে ইহার 
অনন্ত হান্ত, দেখে নাই; যে ইহার শীস্ত এবং ঝটিকাবিলোড়িত 
সটিসংহারকারী মৃত্তি দেখে নাই; তাহার মানব-জন্ম বৃথা । 
/ ছুই দিন এই অনন্তের কোলে ভাপিয়! আমি এবং চন্্রকুষার 
তৃতীয় দিন গোধুলি সনয়ে কলিকাতায় পনহুছিলাম। আমার্দের 
পূর্বে কলিকাতায় চট্টগ্রামের কেহ কখনও বিদ্যার অন্বেষণে যায় 
নাই। অতএব কলিকাতা এ মন্বন্ধে আমাদের পক্ষে এক প্রকার 
অনাবিষ্কৃত দেশ । উট্টগ্রামের প্রতিষ্ঠাভাজন সব. জজ হুরগোরী বাঁবু 
পিতার পরম বন্ধু। তাহার একটা আত্মীয় আমাদিগের পাঁণ্া। 
কলিকাতার পর্বতাক্কৃতি জাহাজের বিশাল অরণ্য ভেদ করিয়া আমাদের 
জাহাজ শেষে ঘন ঘর্ঘর শবে ভাঁগিরথী-বক্ষ শববায়িত করিয়! থামিল। 
পাণ্ডা মহাশয় আমদিগকে গঙ্গাতীরে একটী কান্ঠ ও খড় নির্মিত দ্বিতল 
গৃহে নিয়! দাখিল করিলেন । পাগ্ডা মহাশয় আমাদিগকে কলিকাতা 
সম্বন্ধে অনেক “রূপ কথা” বলয়াছিলেন। কিন্ত তাহার গৃহে, তাহার 
চ  শঙ্টরাশিনে এবং অনন্ুভূতপূর্বব সৌরভে, তীহার গল্পের 
... ,দের বড় অধশ্বাস হইল। এই কি সেই কলিকাতা? 
এই অপরুপ স্থানে রাত্রিবামের পর পাণ্ডা মহাশয় আমাদিগকে 
কলিকাতা লইয়া ঈলিলেন তবে তাহার গৃহ কলিকাতা নহে,_-মনে 
কিঞ্চিৎ আশা হহল। কিন্তু যাইতে বাইতে যাহ! দেখিলাম তাহাতে 
ঘোরতর আতঙ্ক এ৭ং দ্বণা হইতে লাঁগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের টি 
অক্টালিকা-তরজ দেখিয়! মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল, এবং পঞ্চ 
পদ জেনি দেশে রাখিয়া 'আসিলে ভাল হই 


কলিকাতা । ৬৫ 





বিবেচনা হইতেছিল। যদিও এতছুভয় সম্পর্কে কলিকাতার প্রতিষ্ঠা 
এখনে! অটুট রহিয়াছে, তথাপি অন্ঠান্ত বিষয়ে সেকালের কলিকাতায় 
এবং একালের কলিকাতায় কত শ্রভেদদ! উড়ে কারিবাহফগণ 
কলিকাতাবাসী্িগের ভগীরথ। তাহার! ছারে ঘারে গঙ্গা আনিতেন। 
তাহা জল কি কর্দম্‌ স্থির করা বড় কঠিন কথা ছিল। গুনিয়াছিলাম 
কর্দমের, বড় উর্বরতা শক্তি আছে। কলিকাতার তৈলাক্ত মোট। অথর্ব. 
মানব-স্থপ্টিগুলি দেখিয়া আমাদের তাহার সত্যত! সন্বন্ধে কোনওরূপ 
সংশয় রহিল না। দীর্শনিকেরা বলিয়া থাকেন ৭[3:060063 073660৮ 1 
কলিকাত৷ এখন৪ তাহার জীবস্ত সঙ্গমস্থল। 

হরগৌরী বাবুর অন্ততর আত্মীয় ঘিংহ মহাশয়ের দৌলতখানা 
গটুগ্াটোলা লেনে । তিনি সেই লেনে 'মামাদের জন্তে একটি সামান্ঠ 
দিতগ গৃহ ভাড়। করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেখানে আমাদিগকে অধি- 
টিত করিলেন। সিংহ মহাশয়ের একটি পা পরিমাণে কিঞিৎ কম ছিল। 
তিনি ষখন হুকা হস্তে করিয়া আমাদের অভিভাবকত্ব করিতে “'আসিতেন, 
আমি মনে করিতাম “নোটবুক” হস্তে যুন্সী সাহেব ! কিন্তু তিনি লোক 
ভাল ছিলেন; আমাদের বড় ষত্ব করিতেন, এবং সময়ে সময়ে তির্ধাগ্‌ 
গতিতে গম্ভীরভাবে পাঁদচারণ করিতে করিতে আমাদিগকে কলিকাতার 
অনেক রহস্ত শিক্ষা দিতেন। তাহার একটি অপরূপ কাল জিনিস 
ছিল। তিনি তাহাকে তাহার পোাপু্র বলিতেন । আমাদিগের ₹ 
তাহার শিক্ষকতার ভার দিলেন। কিন্ত বোধ হয় তাহার বর্ণ 
অবয়ব মা সরহ্বতীর ঠিক বিপরীত বলিয়া! তিনি তাহার প্রা 
হইলেন না। 





প্রেসিভেন্দি কলেজ । 


প্বাসার স্যার” হইলে “আশার সুষারে” চলিলাম | কলেজে ভর্তি 
হইতে গেলাম । প্যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়।” প্রথমেই 
খ্যাতনামা অধ্যাপক রিজ (২৩৪3) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ । ভাঁহার সেই 
দীর্ঘ কালটুপি-ীর্য দীর্ঘ দেশীয় ফিরিঙগিমুদ্তি, তাহার সেই মস্থণ ক্ষৌরীক্কত 
মুখভঙ্গি, তাহাতে সেই বিশ্বনি্দুক ঈষৎ হাসি, তাহার চারিদিকে . 
মদদিরা গন্ধে মুগ্ধ মাছিগণের বিহার, তাহার সেই বাক্য প্রবাহের 
বৈছাতিক গতি, অস্কশান্ত্রে তাহার সেই অসাধারণ বু্পত্তি, তাহার 
ছাজগণের ভ্বদয়ে চিরাঙ্কিত হইয়া থাকিবে । প্রেসিডেন্সি, কলেজের 
ছাত্রগণ যেমন কুকুর, রিজ মহোদয় তেমনি মুখর । তিনি এক সঙ্গে 
তিন সেক্পনে ( 5০০৮০0 ) অঙ্ক কনাইতেন অথচ ভয়ে তিনটা শ্রেনীই 
নীরব । চ্চিনি যে সকল অঙ্ক কসিতে দিতেন, গর্ব করিয়া বলিতেন 
যে তাহা অনায়াসে কসিতে পারে, ভারতবর্ষে এমন লোক নাই। 
এরূপ ছুরূহ অঙ্ক ছাত্রদিগকে দেওয়ার কারণ কেহ দ্িজ্ঞানা করিলে 
তিনি বলিতেন যে স্পার্টানদিগকে সক্দ! গুরুতর ভারি অন্ত্রের দারা 
শিক্ষা! দেওয়া হইত, যেন রণক্ষেত্রে লু অস্ত্রে তাহারা অনায়াসে যুদ্ধ 
করিতে পারে৷ তিনি পরীক্ষামন্দির ছাত্রদের যুদ্ধক্ষেত্র বলিতেন। 
ক্ক-প্রিয়তা নিবন্ধন তিনি অবশেষে কর্শচ্ুত। কটকে এক দিন 
শাহার অঙ্গে আমার কলেজ ছাড়িবার পর সাক্ষাৎ হয়৷ তাহার 
দিয়! আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল 
প্রবেশ করিতেই তাঁহার হস্তে পড়ি। ন্সাজাদিগকে 
“হার কথার রেলগাড়ী ছুটিল। মুহূর্থে ছুই হাজার প্রশ্ন 
ইতে গিয়াছি শুনিয়া কত রপিকতাঁই করিলেন। 


প্রেসিডেন্সি কলেজ । ৬৭ 





আমরা বাকোর বিদ্যুৎ প্রবাহে তটস্থ । ছাত্রগণ চারিদিকে হাসিতেছে ॥ 
পাঁচ মিনিট কাল এরূপে উৎপীড়িত করিয়া নাম লিখিলেন। গলদ্‌- 
ঘর্ম হইয়। আমরা সর্ব শেষের একখানি বেঞ্চে বসিলে; হুর্য্য জিজ্ঞাসা 
করিল-_“সাহেবের বিপাত তোমাদের দেশে না?” স্ষধ্যকুমার মিত্রের 
বাড়ী বর্ধমান, তাহার গল! বড় মিষ্ট। তাহার কথা বড় মধুর। এই 
উৎপীড়নের পর তাহার কথা যেন কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। তাহার 
স্েহে ধেন হ্বদয় ভরিয়। গেল, কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। সে সেদিন 
হইতেই আমাদের বড় যত্তু করিতে লাগিল। কলেজের পর সঙ্গে 
করিয়া তাহার বাসায় নিল। বলা বাহছুলা ষে সেটী বর্দমানী আড্ডা । 
আমর! চাটগেঁয়ে ছেলে বলিয়া সকলেই বড় আদর করিল। স্থৃ্য্য 
সঙ্গে করিয়! উদ্দেশ করিয়া আমাদের বাসায় নিয়া রাখিয়। আসিল। 
বল বাছুলা তাহা ন। হইলে খুঁজিয়াই পাইতাম না। কত দিন রাস্ত! 
ভুলিয়। খোল খাইয়া বেড়াইয়াছি বলিতে পারি না। সুখে অসুখে হৃধ্য 
আমাদিগকে ঠিক ভাইয়ের মৃত যত্ব করিত। .তাহার নামটা সে জন্তে 
লিখিলাম। সুর্য পরে পোষ্টাফিসের সুপারিটেগ্ডেপ্ট হুইয়াছিলেন। 
পুর্ববঙ্গবাসীর! যেখানে যান সেখানে একটা! দল চাহি। কলেজেও 
তাই। ঢাকা, বরিশাল, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানের ছাত্রদের এক 
স্বতন্ত্র বেঞ্চ । তাহার পশ্চিম বাঁঙগালার ছাত্রদের সংশ্রবে 'মাত্র আসি- 
তেন না, কারণ তাহারা “বাঙ্গাল” বলিয়া ডাকে । যে একবার “বাঙ্গাল” 
ভাকিয়াছে, তাহার অপরাধ আর মৌচন হইবার নহে। সে চিরশক্রু। 
সুধু ছাত্র বলিয়া নহে, কই দেখি ধীর স্থির গন্ভীর একজন ক্রান্ধভ্রাতাকে 
একবার বাঙ্গাল বলিয়া ডাক দেখি। আর কিছু না একবার তাহার 
কাছে হতভাগ্য ৬ দ্বীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশ্ীখানির নাম কর 
দেখি! অমনি কার্পাস-স্তুপে অগ্রিম্ষলিঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইবে । আমাদিগকেও 
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সকলে অজন্র ধারায় প্বাঙ্গীল” ডাকিত, “চাটগেঁয়ে ভূত” ডাকিত, 
কিন্ত কই আমাদের ত কোর্নব্ূপ অপমান বোধ হইত না। আমর! 
পশ্চিম বাঙ্গালার ছাত্রদের সঙ্গে বসিতাঁম, এবং বদ্দিও আমাদের 
মাতৃভাষা একরূপ বাঙ্গালাই নহে, তথাপি প্রাণ খুলিয়। তাহাদের সঙ্গে 
কথা কছিতাম, মাথামাথি করিতাম। অনেকেই "আমাদের নিতান্ত 
বন্ধু ছিলেন। তাহাদের টঙ্সাবাঁজ অনেকেই আমাদের বাসায় দিনরাত্রি 
কাটাইতেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের ছাত্রদিগকে চিমটি কাটিয়া রক্তপাত 
করিয়া ফেলিলেও কথা কহিতেন না, পাছে প্বাঙ্গাল* ডাকে | ইংরাজি 
বাঙ্গাল! উভয়েতেই তাঁহাদের কথ। কালীঘাঁটে আরস্ত হইয়া সারিগাম] 
খেলিয়া বাগবাজারে গিয়া শেষ হয়। যেখানে আমোদ পাঁর লোক 
সেখানে বেশি ঝৌকে | বিশেষতঃ বালকের | কাঁষে কাযে ছাত্রেরাও 
তাহাদের উপর বেশী অত্যাচার করিত। প্জগচ্চজ্্রকে” তাহারা 
শ্ঝগ্গত ছক” বই ডাকিতে পারিত না, এবং প্বাগত ছন্্র”ও নয়ন কোণ 
হইতে তীব্র কটাক্ষপাত করিস্সা নানাবিধ কুটুষ্বিত! করিতেন । 

কলিকাতার নানা স্থান দেখিয়া, কেশব সেনের ও লাঁভক্ঙকাদীর 
কবির লড়াই শুনিয়া,_তাহাঁদের ছুজনেরই তখন নব সস্ছার্থান,- 
কলিকাতায় প্রথম বঙ্দর কাটিয়া গেল। 
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নিঙ্ছল পর্ব | 
শ্রীশ্মের শেষ ভাগে আমাদের দেনীয় কোন প্রতিষ্ঠীভাজন ব্যক্তি 
ফার্ধ্যবশত: কলিকাতায় আদিলেন। তাহার মুখে এবং তাহার 
: সঙ্কীদের মুখে তাহার জো কন্যাদ্বয়ের কূপ গুণের কথা শুনিয়া আমার 
ত্য কপাট” খুলিয়া গেল। তাহার জোর্ঠ কন্তার সঙ্গে আমার এক 
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খুড়তন ভাইক়ের বিবাহ প্রস্তাব করেন তিনি ীত্যংত নে 
দুষেত হইযাছেন বলিয়। তাহাতে অকৃতকার্য হন । একার কলিকাতা 
আগিয়! আমাদের ছুষ্ট জনের সঙ্গে ছুই কন্ার বিবাহ প্রস্তাব করেন? 
চন্্রকুমার শীগ্ বর্ধি গিলিবার পা নহেন, আমি গিলিলাম! আমি 
তাহার সঙ্গে তীঁহার কার্যাস্থানে বায় কন্তান্বকে দেখিতে আকুল 
হইলাম। চন্দ্রকুমার সঙ্কর্থে শত বাধা। তাহার যন্ত্রণায় বিমুখ 
হয়! বাঁড়ী গেলাম। সেই ছুইটা বালিকার অদৃষ্ট ভাল। তাহার! 
এই ছুর্গতি হইতে রক্ষা পাইয়া ছুই ভাগ্যবানের গৃহ উজ্জল করিয়াছিল । 
দেখার চন্দ্রকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। আমার মাতা আমার বিবাহের 
জন্যে আকুল হইলেন! পরের শিতের বন্ধ উপলক্ষে বাড়ী গেলে 
তিনি আস্থর হইলেন্। আনার চুড়া ও বিবাহ উভয়ই সেবার নিপপন্ন 
করিবেন। বলিয়'ছি মাত! আমার বড় সরল! ছিলেন তিনি 
দশের অধিক গণিতে জানিতেন নাঁ। ওই দেবীমুত্তিখানি কেবল 
নহে, ও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টা স্বামি এবং সন্তানের সুখ সক্কল্লে, পরিপুরিত 
ছিল। কিসে আঁমর! সুখে থাকিব,. এই ভাবন! ভিন্ন মাতার অন্ত 
ভাবনা ছিল না। পূর্ণ গর্ভাবস্থায়ও আনাদিগকে স্বহস্তে রীধিয়! 
না খাওয়াইলে, তাহার ষেন সেই "সক্কল্প পুর্ণ হইত না। আমার এক+ 
জন পিতৃব্য কিঞ্িিৎ দক্ষিণালাভাশয়ে সামার জন্তে অনুগ্রহ করিয়া, 
একটা পাত্রী স্থির করিলেন। তীহার বিশেষণের মধ্যে ধন। ভিন 
'মাতীকে লওয়াইলেন যে আমি সে ধনের অধিকারী হইতে পারিব).. 
মাতা তাহাই বুঝিলেন। পিতা বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও অর্থ 
সম্বন্ধে উদ্দাসীন 3 দ্বানব্রতে খণী। হাজার টাকার নাম গুনিলেই 
মাতা মনে করিতেন কুব্রত্ব। আমি বড় দানে ঠেকিলাম। নুতন 
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দিবে বিবাহ প্রণয়মূলক বিবাহ, তন্বার! ভারত উদ্ধার, প্রভৃতিতে 
'মন্তিষ্ক পরিপূর্ণ। তাহাতে কোথায় না একটা প্টাকার থলে” আনিয়া 
নিদ্বোধ মাত! পিতা গলায় বাধিয়া দিবেন | আমি অসন্মত হইলাম । 
পিতৃব্য মহাশয় বুঝাইলেন যে আমি মূর্খ । তাঁহার নির্বাচিত কন্ত! 
রূপগ্ণহীনা হইলেও তাহার এক যুবতী ও অসামান্য রূপবতী বিধব! 
ভ্রাতৃজায় আছে । এক গুলিতে দুই পাখি মাঁরিতে পারিব। এমন 
সুযোগগ্ড ছাড়িতে আছে ! তিনি এই ছুই নাল চাপিয়াও আমার ত্র্গ- 
ভান-ন্ফুরিত বিবাহ নীতি ধ্বংস করিতে পারিলেন না। এই ষড়বন্ত্ 
ভেদ করিবার উপায় ভাবিতে লাগিলাম | চুড়া উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পত্রের 
জন্তে একটী কবিতা লিখিয়া দিতে পিতা আদেশ করিলেন । আরাম 
মালবম্প কি ছাই ভন্্ ছন্দে এক পপ্রভাকরী” ধরণের কবিতা! লিখিয়া, 
সে কাগন্খানির পৃষ্ঠে পি! মাতা ষে পুত্রের ভবিষাৎ স্থুখ বিবাহ যুপে 
বলিদান দ্রিতেছেন, তাহার এক উচ্দ্বাস লিখিয়া দিলাম । কাঁগজখানি 
ষথার্থ সর্ময় পিতার হস্তগত হইল, পিত! উভয় পৃষ্টা পড়িলেন। 
অলক্ষিত থাঁকিয়! দেখিলাম যে মুখের ফরসীর নল শ্লথ হইয়া আদিল; 
তাঅকুট যন্ত্রের গুরু গন্ভীর ধ্বনি দ্ীরে ধীরে হাল্কা হয় উঠিল? পিতা! 
অন্য মনে ভাঁবিতে লাগিলেন! বুঝিলাম ওষধ ধরিয়াছে, কোমল 
হৃদয়ের কোমলতম স্থানে নংলিশ পহুছিয়াছে, আর ভয় নাই। তাহার 
ছুই দিন পর পিতার অর, আমি মাতার বুকে মাথ! দিয়! বসিয়া আছি! 
“সেই আইবুড় ছেলে, তথাপি এরূপে বসিতে ভাল বাসিতাম। আজি 
যে ষাটের ছায়ায় পড়িয়াছি, আজিও যর্দি একবার এই চিস্তাক্লাস্ত 
মস্তক, সেই ন্বর্গে রাখিতে পারিতাম! বিধাতা সে স্বর্গ আমার আনৃষ্টে 
বছদিন লিখিয়াছিলেন না । পিত! জরের প্রলাপে শয্যাতে উঠিয়! 
বসিয়া, মাঁতাঁকে তিরস্কার করিয়া! ও একজন পিতৃব্যকে সাক্ষী করিয়া 
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বলিলেন, তিনি কখনো আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে বিবাহ দিবেন না. 
না, তাহা ত পারিবেন না । তাহা আমার পিতার অসাধ্য কর্ম! অনিন্দা- 
সুন্দর সেই পবিত্র সূর্তি, সেই উত্তেজনা, সেই উক্জীস, এখনও চক্ষের 
কণের উপর ভাসিতেছে। তাহাতে সরলা মাতার মনও ভিজিয়। গেল। 
মাতা আমাকে বুকে আটিয়া ধরিয়া আমার ললাট চুম্বন করিলেন 
কে বলে স্বর্গ-সুখ পৃথিবীতে নাই। অদ্ভুত বিবাহ-নীতিগরারণ 
এতৃব্যের ষড়যন্ত্র নিক্ষল হইল । আঁমি বিজয়ী বীরের মত কলিকাতা 
চলিয়া গেলাম । 
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দাদ! অখিলবাবু ঢাকা কলেজ হইতে বি. এ- দিয় কলিকাতায় এম' 
এ দিতে আসেন। আমর! এক বসর কলিকাতায় থাকাতে সকলের 
. কলিকাত। আসিতে তরস! হইয়াছে । তাহার মাতুল যঠীও “ফাষ্ট” আর্ট” 
পল্ডিতে আসিয়াছেন। বষ্ঠী নামটি যেমন অপূর্ব, লোকটিও তেমন, 
একজন মহাপুরুষ । এই উনবিংশ শতাব্দীতে এরূপ সরল ও সহজ 
প্রক্কতির লোক বড় দেখা বায় না৷ তাহার আকৃতি প্রন্কতি, চল! 
ফিরা সকলই হান্তকর। আমি আটশশব ক্ষেপান বিদ্যায় মন্তরসিদ্ধ। 
বাবার অসাক্ষাতে যে সকল লোক বাসায় কার্যে অকার্ধ্যে আসিত,, 
তাহার! যেমন বড় বা ছোট হউক, আমি না ক্ষেপাইয়। ছাড়িতাম ন! 
স্কুলে পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত নিত্য এক একখানি গ্রহমন অভিনীত 
হইত । অতএব'এরূপ গুণগ্রাহী লোকের ষষ্ভীকে চিনিয়! লইতে বড় 
বিলঙ্ধ হইল নাঁ,। বষ্ঠী দাদার মামা, কান্দে আমার মাঁমা। আমার 
মামাত বাসাপুদ্ধ সকলেরই মাম, আমাদের পরিচিত সকলেরই মামা, 
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.ছডাঙ্গার সকলেরই মামা । এরূপে কলিকাঁত! সহরে “একাউিন্টেন্ট 
ক্েনেরেল,' “রেজিষ্টার জেনেরেল, “ইন্দপেক্টার জেনেরেল, প্রভৃতি 
নানাবিধ জেনেরেল উপাধিষারী উচ্চ রান্মকর্রটারীর মধ্যে ভীত এক 
জন “মাম! জেনেরেল” হইয়। উঠিল । দিন রানি হাপিতে বাপ) ত্োল- 
পাড়, পটলডাঙ্গা তোলপাঁড়। যণ্ভী কখন একখান ১৯ ইঞ্চি হস্তে 
পিঁড়ির শিরদেশে আমার অপেক্ষায় বাঁসরা "মাছে, কখন বা ঘোর 
নিশীথে আমার শধার শিরোভাগে 'অধিঠিত, কখন বা বৃক্ষ শাখ। হস্তে 
আমাকে তাড়াইয়৷ টাপাতলার পুকুর প্রদক্ষিণ করিতেছে, _উদ্দেত্ত 
আমাকে 7916 700:061 (অন্ধ খুন) করিবে । এ অদ্ী-হত্যা 
ব্যাপারটা আমাদের শিক মুন্সি বাহেবের শিক্ষা 1 অধু মামার লীলা 
দেখিবার জন্তে কলিকাতার অনেক বন্ধু আনাদের বাসার আ;সতেন | 
নিফাম ধর্শের তহ্ুরোতে, ভবিষ)ৎ নান জাতির উপকারার্থ, এতাদৃশ 
মন্থাপুরুষের ছুই চাঁরিটি মাহরাক্ম্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখ। উচিত ।. 
প্রথম মাহান্ু1--কলিকফাভা সহরের গাড়ীর হুটাসছটি ছুটাছুটি 
দেখিয়। যী কোথাও প্রাণপণে যাইতে চাহিত না| একদিন আমি 
কিছুতেই ইচ্ছ। করিরা! গেল!ম ন।,ষষ্ঠীকে তাঁহার একখানি কহি কিনিবার 
ন্তে “থেকাঁর স্পিঙ্কের' বাড়ীতে যাইতে হইল । যাইবার সময়ে, দুপুর 
বেলা, ষষ্ঠী কোনমতে বিপদ কাটাই! গির! বহি কিনিয়াছে। মনে তখন 
বড় আনন্দ হইয়াছে। সে আনন্দে অধীর হইয়া কয়েকটা! কমলা! 
লেবু কিনিয়, আমার সৌখিন ছাতাখানা মন্তকের উপর প্রপারিত' 
করিয়া, মহা গৌরবের সহিত বউ বাজারের মোড় পর্য্যন্ত উপস্থিত। এখন 
অপরাহ। মহাকালের ভীষণ বস্ছের মত শকটমালা নক্ত্রবেগে চারি 
দিকে ছুটিতেছে ৷ মৌডুটি যী চক্ষে বেন চতুর্দখ মহাকাল ! কঠী-ক: 
আবার অসম সাহসে রাস্তা পার হইবার. চেষ্টা করিতেস্ছে, অক্কতকার্ধ্য 
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হইয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে | কলিকাতা সর, ষণঠীর এই লীলা, সেই 
মহ অগ্রসর ও পলায়ন, সেই অঙ্গভণ্স, এুখভঞ্গ, শট শটনঃ হাঃ ছঃ 
রবে ঢাকার ভাষায় চীঞ্কার,»--একটা ক্ষু্ জনতা হইগ্া গিয়াছে) 
আর. উপহাস সহ্থ করিঠে না পারিস ষ্রী একবার যেই প্রাণপণ 
করিয়া পাড়ী ফোগাইয়াছে, অথণ্ন একখানি গাড়ী ছুটিয়! আসিয়াছে) 
তখন বিকট চীৎকার ছাড়িয়!--হায়রে অ'কা্ৎকর পার্থিব গৌরব | 
ষষ্ট একবারে নর্দমায় গিষ্া পড়িয়াছে। কলিকাতার রাস্তার সুশীল. 
বালক লালক কেন, বুদ্ধন্দ বলিলেও বড় অগাহসের কথ! হয় 
নামি সাধের পেবুগুলি, চাদরখনন, গারবের মাথার ছাতাটি, এমন 
কি বহ্থানি পর্যান্ত, লইয়া চম্পট দিয়াছে। ষেটের বাছা ষষ্ঠী কোনও 
মতে ধড়খানি লইয়া গৃহাভিমুখী হইয়া, সমুদায় রাম্তা হাসাইতে হাঁসাইতে 
গৃথে চলিল। কিন্তু একটা৷ বিভ্রাট যে হইবে তাহ! আমি ভবিষাৎক্ঞানে 
জানিয়াছিলাম, এবং তদপেক্ষায় ছাদের উপর বসিয়! বীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। “দেখিলাম হষ্ঠী আসিতেছে কি . অপর্্ষ রাপস্ 
গায়ের পিরান ও ধুতি ছিড়িয়। গিয়াছে, ও কর্দম রাশিতে বসব 
স্থানে স্থানে, এবং মুখের অর্ধভাগ দম্পূর্ণকূপে, সমাচ্ছন্ন ও সুবাসিত 
হইয়াছে। বদনের অপরার্ধের স্থানে স্থানে চগ্্ উঠিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
কর্দযাচ্ন্ন এক চক্ষে, এবং রক্তাচ্ছন্ন অন্ত চক্ষে, অশ্রথারা প্রবাহিত 
হইতেছে, আর হ্বদয়হীন কলিকাতার অল্পসংখ্যক বাল-বৃদ্ধ পণ্চাতে 
হাততালি দিতে দিতে আপিতেছে। আমার অপরাধ আমি হাসিলাম।. 
ষন্তী আমাকে 1816107815৮ করিতে ছুটিল। তাহার স্থির বিশ্বাস 
আমি স্ুপিড' (9:90 ) তাহার সকল হুর্গতির কারণ। আমি বহি 
কিনিতে গেলে ত তাহার এই দশ! হইত না। বাসাশুদ্ধ লৌক একত্র 
হইয়া এাত্রা আমাকে কোনমতে অর্্রখুন হইতে রক্ষা করিল । :. ও 
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দ্বিতীয় মাহাত্মা।_ফঠীর বিশ্বাস তাহার বড় কফের ব্যারাঁম। ইহার 
অন্ত কোন কারণ ষপ্তীকি আমর! অবগত নহি । একদিন একজন 
মেডিকেল কলেজের নেটিব-ভাক্তর-শ্রেণীর ছাত্র বলিয়াছিল,__“মামার 
বড় ভয়ানক কফের ব্যারাম্‌ 1 সে দিন হইতে ষী যেখানে বসিত তাহার 
চতুর্দিকে মুখামৃত বর্ষণ করিত এবং মু মু এত কাসিত যে কাহার সাধ্য 
কাছে বদে। আর একদিন সেই ছাত্রটি কলেজ হইতে আসিয়া একটা! 
পুরিয়। ষ্ীর হস্তে দিয়! বলিল-_“মাম: ! ডাক্তার ফ্রেয়ার আজ লেকচার 
দিবার সময় বলিয়াছিল এটি কফের বড় “ঝবর+-_কথাট! ষষ্ঠী ঢাকা 
হইতে আমদানি করিয়াছিল-ওষধ। এক পুরিয়। খাইলেই ভেদ বমি 
হইয়া! কফ বাহির হইয়। যায়।” সে আমাকে কাণে কাণে বলিয়া! গেল ষে 
সে পুরিয়াতে কলেজ গ্্রীটের বহু শকটনিস্পেষত এবং বহু পদদলিত সুর্কি 
ভিন্ন আর কিছুই নাই : এখন মামার ছুইটি বিশেষ গুণ ছিল | এক,__ 
ভুমি তাহাকে যে রোগের কথাই বল, দে বলিবে তাহার শরীরে সে 
রোগ ষোল আনা আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে। একদিন একটি 
'বঙ্সারোগী বাসায় আদিল, বস্ভী বলিল তাহারও বসা হইয়াছে । যখন 
তাহার মধ্যম বয়স তখন তাহার একটি ভাগিনার বহুমুত্র হইয়াছে, ষষ্ঠী 
বলিল তাহারও বহুমুত্র হইয়াছে, দেশশুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিল। 
দ্বিতীয়--সে ওষধের গুণ কখনও প্রাণাস্তে অপলঃপ করিত না| যষ্ঠী 
সন্ধ্যার সময় সেই মহা পুরিয়! পরম ভাক্তঘৃহকাচর ভক্ষণ করিল। 
আর্দরাত্রে তাহার ক-নিনার্দে কলিকতি। দহর তোপপাড়, কার সাধ্য 
ঘুমীয়। সকলে ব্যস্ত হইয়৷ জাগিয়। ব্সিলাম। বাপারখানা কি? 
ববষ্তী বলিল তাহার ভেদ ও বমি হইতেছে । ঘন ঘন পায়খান! বাত্রা॥ ও 
২স্কদ ঘন মহা উনগার-ধ্বনি ! বলাবাহুল্য ব্মি কিছুই হউতেছে না। 
উল হা ব্যন্ত হইয়। উঠিল । ভাক্তার ডাকিয়া আনিবার জন্তে দাঁদা 








ষষ্ঠী মাহাত্ম্য ৷ ৭৫ 





আমাকে জিদ করিতে লাগিলেন। ছুপুর রাত্রিতে আমি এক্দপ অভি- 
ষানে অসম্মত হইলাম । কিছুক্ষণ এ অভিনয় হইলে, আমি গ্ভীর- 
ভাবে জিদ্াসা করিলাম বমিতে বাহির হইতেছে কি? যণ্ঠী অমনি 
ক্রোর্ধে ধীর হইয়া বলিল-পআজ্ঞ। অখিল বাবু 1026 515 (3555 
আজ্ঞ! ?” এসকল কি? ইহাবঠীর দরখান্তের বাধা ফারম। আর 
তাহার প্রত্যেক কথার পুর্বে ও পরে “আজ্ঞা” থাকা চাহি। “আমি 
আভ্ঞা মরিতেছি, আর সে আজ্ঞা ঠাট্টা করিতেছে । আমি আজ্ঞা 
তাহাকে কি ?701৫৩7 ৫০ (খুন ) করিতে পারি না.?” যঠীর রসময়ী 
ইংরাজীতাষা এরূপই ছিল। সে বলিত “15৪0 করিতেছি,” ৭৩৪, 
করিতেছি ।” আমি আবার বলিলাম সেই ছাত্রটি আমাকে বলিয়া 
গিয়াছে যে সে পুরিয়াতে কলে স্রাটের খাটি স্র্কি মাত্র ছিল। তখন 
বাপাশুদ্ধ হাসিয়া উঠিল। যী আবার দরখাস্ত শেষ করিল-_“আজ্ঞা, 
অখিল বাবু ০1১৫ 81৩ 07৩5৩?” সে উচ্চারণ করিল-_/65£ (1065৩. 
দাদ! বিষয়টা কি বুঝিয়| বলিলেন--পমাম! ! আমি কি ভিন্তি!” তখন 
ষষ্ঠী এক বজ্তু লদ্ফে বাখের মত আমার ঘাড়ে পড়িল! এবার আর 
“হাফ মর্ভার” নহে, পুরো নর্ডার' সন্কল্প। 

তৃতীয় মাহাত্মা।_দাদা এম. এ. দিতে আসিবার পুর্বে রামপুর 
বোয়ালিয়া স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। মাম! মহোদয় তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। তাহার বাসার পাশাপাশি আর একটি ভদ্রলোকের বাস! । 
তাহার জো কন্তা “কামিনী, | সে যম্তীর “ডলসিনিয়া”, দিগ্গজ ঠাকুরের 
আসমানি । যী কলিকাতা আসিয়া অবধি তাহার প্রেমে বিভোর । 
সেই আশ্চর্য্য ইংরাজি বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায় তাহার বূপের গুণের 
ব্যাখা আম!কে নিজ্জনে পাইলেই, কাপির ও মুখামৃত্ত বর্ষণের অবসরে 
আমার কর্ণে টালিত। একবার শ্রীন্মের বন্ধে দাদার অনুরোধে! 


3 ূ ৬৪ 


ন্ড আমার জীবন। 





আমে নর ওবি রামপুর বোালিয়া 1 চলিলাম। পথে আমাদের একজন 
সঙ্গা দুরে পলাশির মাঠ দেখাইয়া যুদ্ধের অনেক অপূর্ব অট্ন্ভিহাসিক 
গল্প স্বাললেন। এখানে পিলাশির যুদ্ধের” অঙ্কুর পাত হইল । বোয়ালিয়! 
টি রি কামিনীর বয়স জোর ১০ বৎসর, বর্ণ টা সাদা-গৌর, চুল 
চক্ষু মাজ্জারের | এই বাঁলিকাই ষষ্ভীর প্রেমমরী নায়িকা, শ্রীমতী 
রাধিকা | .তাহার সুখে ইহার বর্ণনা শুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম 
ক্যামনী নব-যৌবনসম্পন্পা সব্বাভরণভৃষিতা একটি অন্বিতীয়! সুন্দরী, 
যষ্ী-প্রেমে টল টল। বালিকার পঞ্চক্রোশের মধ্যেও প্রেমের গন্ধ 
নাই না থাকুক, গরিব ষষ্ঠীর প্রেম-ভাব বোয়ালিয়! বাঁজার পর্য্যন্ত 
রাষ্ট। কামিনীর বাপ পর্যান্ত তাহা লইয়। তাহাকে বর সাজাইয়! 
নাচাইতেন। কখন ব। বিবাহের কথা! হইতেছে, কখন বা যৌতুকের 
একটি দীর্ঘভালিকা হইতেছে । কখন ব? যষ্ঠীর চুল দার্ঘ বলিয়া আপত্তি 
করিলেন: ষড়ী মাথ। নেড়। করিয়া ফেলিল। তখন তিনি নেড়া বলিয়া 
আপত্তি করিলেন, যষ্ঠী মাথায় দিন রাত্রি “মেকেসার' ঘধষিতে লাগিল । 
তাহারও মন্তিফে কিঞ্চিৎ ছিট! ছিল । তা না হইলে এমন জামাতা যুটিবে 
কেন ? তাস খেলিতে ষষ্ীকে তাহার থেরু করিয়! দেওয়া হইত, আর 
আমি অপর পক্ষে বসিতাম। আমি তাস খেলায়ও মন্ত্রসিদ্ধ ছিলাম । 
হজনকে ক্ষেপাইয়া দিয়া পিট হঈতে কাগঙ্ বারঘার তুলিয়া আগাগোড়া 
খেলিচেছি। তাহাদের লক্ষা মাত্র নাই । যোগস্থ হইয়। আপনাদের 
হাতের তাস চিন্তা কবিতেছে। ঘন ঘন ছুজনে ঝগড়া করিতেছ। 
বৈঠকখানা শুদ্ধ লোক হাপিয়া গড়াগড়ি দিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
কত ছক্কা, কত পাস্তা হইতেছে । শেষে ইহারা প্রতিজ্ঞা করিল আমি 
এষে ঘরে থাকি, ভাজার! দে ঘরে খেলিতে বপিবে না। 
কদিন বেলা অপরাহে আমি একখানি “লাউজ চেয়ারে" বনিয়! 


বন্তী মাহাত্বা। 





সংস্কৃত শকুন্তলা পড়িতেছি। কামিনী আসিয়! আমার লাউঞ্জ চেয়ারের 
হাতের উপর পুতুলটির মত বসিয়া ফুলের মাল! গীঁখিতেছে । বল! বাহুল্য 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ব্ভী আসিয়া উপস্থিত; ১/কিন্ক এ জগতে শ্রা 
প্রণয়ের প্রতিদান নাই । কামিনীও তাহাকে দেখিয়া হাসিত তু 
করিত। সে মূর্তিরই এমন হাস্তঙ্কর মহিম! যে একটি বালিকা পর্ন 
না হাসিয়া, ঠাষ্ট না করিয়া, থাকিতে পারিত নাঁ। যগী অনেক সময়ে 
তাহ ছুত্মস্তের মত অন্থুরাগের লক্ষণ বলিয়া বাঁখা। করিত। কামিনী 
আমার এত কাছে বসিয়া, মালা গাখিতেছে, গল্প করিতেছে, ষষ্ঠী পার্থ 
এক তক্তপোষের উপর পদ্মাদনে বপিয়! মনোবেদনায় অধীর হইয়! 
অস্কের উপর হাতে হাত রগ্ড়াতেছে, কটমট করিয়৷ এদিক ওদিক 
কটাক্ষ বর্ষণ করিতেছে, কখন আপন মনে হাপিতেছে, কখন গম্ভীরতী 
অবলম্বন করিয়। কি এক বহি পড়িতেছে। তাহার উপর সেই মহা কর্ম 
রোগ নিবন্ধন শনৈঃ শনৈঃ কাপি আর নিষ্ঠীবন বর্ষণ ত আছেই" ৫ ০৫ 
চাগিয়! উঠিলে ইহাদের সংখা! ও পরিমাণ বেশী হইত মাত্র। কামিনীর 
মালার্গীথা শেষ হইল । * আমাকে জিজ্ঞাসা করিল কেমন হইয়াছে । 
আমি বলিলাম,_-এবেশ হইয়াছে । এ মালা কি করিবে ?” পআঁপনার 
গলায় দিব”__বলিয়া সে আমার গলায় মাল! দিয়া হাসিতে লাগিল। 
আহি যষ্ীর দিকে চাহিয়া! যে একটুক ঈষৎ হাদিলাম, যী লাফাইর়! 
আসিতে আমি ছুটিলাম। বষ্ঠী একখানি প্রকাও কাঠ লইক়া--একটা 
ছোটখাট গন্ধমাদন--আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল। আমার ভাগা 
ভাল, কেবল পায়ে কিঞ্চিৎ আঘাত লাগিয়! মাংস এক টুকরা উঠিয়া 
গেল। একটুক উপরে পড়িলে আমার ভবলীল! শেষ হইত। বালিক! 
চীৎকার করিতে লাগিল? রাস্তা হইতে লোক আপিয়া বানা লোকারণ্য 
হইল | দাদা এ সময়ে স্কুল হইতে পছছিলেন। কাঁমিনীর পিতা ও. 






৫ 
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অস্কান্ত কর্মচারিগণও আফিস হইতে আদিলেন। হুলুস্কুলু পড়িয়া 
গেল। কামিনী প্রতোকের কার্ছে জলের মত অস্্ানমুখে এই 
পুষ্পমাল! বিভ্রাট ব্যাখ্য। করিল। 'াহার! প্রথম স্তম্ভিত হইলেন; 
পরে হাসির তুফান উঠিল । কেবল গরিব ষষ্ঠী নিরাশ-প্রেমে হউক, 
কিচারি দিকের গালির চোটে হউক, নির্জনে বসিয়া কাদিতেছিল। 
তা ও পারে কই, তাহাকে একবার এক একজন টানিয়া আনিতেছে, 
আর মে নানারূপ মুখভক্ষি ও অঙ্গভঙ্গির সহিত অদ্ভুত 17601030100 
€ ক্রোধোক্তি ) ছড়াইয়! ছুটিয়৷ যাইতেছে । 

চতুর্থ মাহাত্ম্য ।--একবার গ্রীষ্মের বন্দের সময় 'সকলে বাড়ী ফাইব। 
আমি সকলের বাজার করিয়! ও স্বীমীরের পাশ লইক্স/-_এ নকল কার্য্য 
অন্ত কেহ আমাদের মাতৃভীষার কল্যাণে করিতে চাহিত না, 
অবসন্ন ও খুলি সমাচ্ছন্ন দেহে গৃহে অপরাহে ফিরিয়া আসিয়া।ছ। 
দেখিলাম দাদা মহা চিত্তাকুল হইয়! বসিয়া আছেন। আমাকে 
দেখিয়া! বলিলেন তাঁহার বাড়ী যাওয়া হইবে না। কেন? না, ষঠীর 
সাটিনের এক পিরান নিজের জন্তে, এবং এক গাউন তাহার তাইবিয়ের 
অন্তে না পাইলে সে বাড়ী যাইবে না। তিনি তাহাকে ফেলিয়। কিরূপে 
যাইরেন 1 অথচ সে রাত্রিতে আমরা ট্টীমারে উঠিব। তিনি সাটিন 
কিনিতে টাকাইক্ষা কোথায় পাইবেন, আর সময়ই ব1 কোথায়? আমি 
ব্লিলাম__্এজন্ে এত ব্যস্ত হইয়াছেন, আমি তাহার কিনার! 
করিতেছি” 'আমি যগ্তীকে লইয়া সাটিন কিনিতে যাত্রা করিলাম 
বলিলাম বাঁকি লইতে পারিব। যষ্তী বিশ্বাস করিল। আমি বীর 
সোণার কাটি রূপার কাটি ছ্বানিতাম। এক কাটি দেখাইলে, ষষ্ঠী 
আমাকে "'হাফমর্ডার করিতে আসিত, আর এক কাটি দেখাইলে 
আনন অটিখান! হইয়। আমার গায়ে চলিয়া পড়িত। এই শেষোক্ত 


শ্যতী মাহাত্ম) চ্) 


কাট চালাইলাম। সেই কামিনীর উপাখ্যান আরম্ভ করিলাম 
ষষ্তীর প্রতি গ্তাহার অসাধারণ শ্রেম, তাহার সঙ্গে তাহার বিবাছে 
প্রস্তাব,--ফ্ঠী স্টুপিড, ছুপিড” বলিয়া আনন্দে আমার গল! জড়াইয় 
ধরিল, একেবারে অবশ ও আত্মহারা হইরা চলিল | সময়ে সম. 
গীড়ী চাপা পড়িবার উপক্রম হইল।, এভাবে মাধব দত্তের 
বাজারে উপস্থিত হইয়া বলিলাম--“মাম! ! বেলা শেষ, বড়বাজারে কি 
চিনাবাঁজারে এ সময়ে সাঁটিন কিমিতে বড় ঠকিব। এখানে আমাদের 
পরিচিত যে দৌকানদার আছে, তাহার কাছে সাটিন আছে কি না, 
আমি. দেখিয়া আসি ।* . তাহারে গি়। আমাদের বিপদের কথা বলিয়! 
কোনও একট! ক্ষাপড় লাটিন ধলিরা পাশ করিয়া! দিতে বলিলাম । 
সে হণ্ীকে চিত, বলিল ভয় নাই। আমি অভয় পাইয়া বন্তীকে 
ডাকিলাম। কলিকাতার দোকানদার, সে একটা লঙ্বা হৌড়া গৌর 
চন্দ্রিকা দিয়! কাগজে ঢাকিয়৷ খানিকটা ক্রেপ বাহির করি! একটুফ 
কোনা উপ্টাইর! একটা প্রকাণ্ড ফুলের কিঞ্চিৎ অংশ যর্ঠীকে দেখাইকা 
বলিল-_পমাঁম। | এমন সাটিন তুমি কলিকাতা সহরে ঘুরিয়া গাইবে না 
আঁহেল বিলাতি-_-আমদানি !” ষষ্ঠী আমার দিকে চাহিয়া বলিল- 
৭০০৫ 81716 ফি? ষঠী কোনও জিনিসকে বাঙ্গালায় “ভাল? ন! বলিয়া, 
£০০৫ 0108 বলিত । পাওরুটি একট! বিশেষ €০০ 88:76 | আছি 
বলিলাম যে আমি এমন সাটিন দেখি নাই। সাটিন লইয়া একট! দক্জীর 
দোকানে গিয়া কি করিতে হইবে আমি তাহাকে বেশ .করিক! শিখাঁইযা 
আসিয়! রাস্তার পার্থ গাড়ীর ভয়ে ভীত, ও কামিপী-প্রেমে -গদগদ, 
. ভাবে দণ্ডায়মান বঙ্জীকে বলিলাম--“গাউন এত অল্প সমপ্ে পারিবে 
নাঁ। তোমার পিরানট! দিবে বলিয়াছে ৷” তখন আবার প্রেম-তরজে 
তাঁসাইয়া বর্তীকে. বাসায় নিলাম । দাদা ও বাসাপ্ুদ্ধ অবাক। রা 
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টার সময়ে দর্জি পিরান কাগজে মজবুত করিয়া! বাধিয়া বষ্ঠীর হাতে 
1য়! ও সাটিনের বনু প্রশংসা করিয়া বলিল-_-“খবরদার ২1৩ দিনের মধ্যে 
লিও না, শেলাটি নষ্ট হইব্‌। বেশ করিয়াচাপা দিয়া রাখিতে হইবে ।” 
ব্পী তাহার কথা বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস করিয়! কাপড়ে চাপ? দ্বিয়৷ সে 
পুটুলি তাহার ট্রঙ্কের তলায় রাখিল; আমি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । 
্্ীমারে পরদিন গোপনে এই রহস্ত সহপাঠীদের কাছে প্রকাশিত হইলে 
হাসির তরঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গ ছুই দিন ছুই রাত্রি পরাভূত হল কিন্তু পাছে 
ষঠী আমার সমুদ্র শষা ব্যবস্থা করে, তাই তাহার কাছে কেহ প্রকাশ 
করিল না। চট্টগ্রাম প্রহুছিয়া বণঠী টুঙ্ক খুলিয়! সাঁধের সাটিনের পিরান 
গায়ে দরিয়া বাহার দিবার জন্তে বাহির করিয়া যখন দেখিল যে সাটিন 
ছুই দিন ছুই রাত্রিতে চালিতা প্রমাণ বুটা সম্বলিত অতি নিন্কষ্ট ও 
হান্তকর “ক্রেপে পরিণত হইয়াছে, তখনই সে প্রাণ গায়ে দিয়! 
সাক্রোধে সটান আমার বাসায় ছুটিয়া আসিয়া আমাকে না পাইয়! চন্্র- 
কুমারের বাসায় উপস্থিত । চন্দ্রকুমারের পিতার কাছে আমর সসজমে 
বসিয়া আছি। সেখানে আমার প্রতি আইন বহিভু তি ব্যবহার করিবার 
সুযোগ নাই দেখিয়া, ষষ্ঠী এক পার্ষে বসিয়।৷ এরূপ ভাবে চাদরের দ্বার! 
পিরান টাকিতেছিল যে তাহাতে বরং চন্দ্রকুমারের পিতার চোক আরে! 
বেশি আকর্ষণ করিল। তিনি বলিলেন--“তুই কি পিরাণ গায়ে 
দিয়াছিন! অমন করিয়া লুকাইতেছিদ কেন?” আমরা হাসিয়! 
উঠিলাম। আর না। বারুদ স্তপে অগ্নি স্কুলি্গ পড়িল। যষ্ঠী* এক 
লক্ষে আসিয়া! আমার গালে এক প্রকাণ্ড চড় কিয়! কাদিতে কীদিতে 
চলিয়া গেল। চস্দরকুমারের পিতা অবাক । আমরা হাসিয়। আকুল | 
গল্পটা তাঁহাকে খুলিয়। বলিলে তিনিও উচ্চ হালি হাসিয়া উঠিলেন। 
বিকাল বেলা দাদা অখিল বাবুর বাঁস! লোকে পরিপূর্ণ । সকলে বসিয়৷ 
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আছি। অপুর্ব সাঁটিনের পিরানের গল্প উহিয়াছে । বৈঠকখানা হাসিতে 
পরিপূর্ণ। এ্রমন সময়ে মীমার আগমন, আর আমার ঘাড়ে পতন। বৈঠক- 
শ্বানাশুদ্ধ লোক পড়ির! কোনও মণ্তে সে যাত্রায় আমাকে রক্ষা করিল। 
পঞ্চম মাহাত্ম্য ।__যন্ভী ছেলে ভাল। আমাদের সকলের অপৈক্ষা 
বেশি পরিশ্রম করিত, রাত জাগিয়! পড়িত। সকল বিষয় আমাদের 
অপেক্ষা অধিক ন! হউক কম জানিত না। কিন্তু তাহা হইলে কি 
হইবে ? পরীক্ষা গৃহে যাইবার সময়ে গাড়ীতে আমর! সমস্ত রাস্তা 
তাহাকে কিনধূপে পরীক্ষা দিবে তাহার উপদেশ দিতাম । তথাপি যষ্তী 
কোনও দিন হয় ত একটি কঠিন 'প্রব্লেমে হাত দিয়া দিন কাটাইরা 
আসিয়াছে । কোনও দ্দিন কাগজের এক পৃষ্ঠের প্রশ্ণের মাত্র উত্তর 
দিয় আসিয়াছে । অপর পৃষ্ঠা উপ্টাইয়। দেখে নাই। কোন দিন 
ব। তাড়াতাঁড়িতে উত্তর লেখ! কাগজগুল ঘরে লইয়া আসিয়াছে, কতক- 
গুলি সাদ কাগঞ্জ তৎপরিবর্তে দির আপিয়াছে। বল! বাছুলা যে 
বনবাঁর মাটি কাটা পরিশ্রম করিক্কাও ব্ঠী কোনও মতে “ফাষ্ট আর্ট” রূপ 
দুর্লজ্ঘা সমুগ্র লঙ্ঘন করিতে পারিল না) 
ষষ্ঠ মাহাত্মা1__এতততির বষঠীর ক্ষুদ্র কীর্তি অনেক আছে। তাহাকে 
বে যেখানে পায় পাগল সাঁজাইত। একদিন সেই সাঁটিন বিক্রেতা 
দোকানদার হইতে যষ্ঠী ১০ হাত এক ধুতি কিনিয়! আনিয়াছে। বাসায় 
ানিয়। মাপিলে হইল ৮ হাত। যগ্ঠী আবার তাহার দোকানে গেলে 
সে মাপিয়। দিল ১০ হাত) যী কাদিতে কীদিতে বাসায় আসিয়া 
বলিল-_দতোমর! আমাকে*পাগল পাইয়াছ ?” আবার মাপিল, আবার 
৮ হাত? ষন্ঠী আবার দৌকানদারের কাছে গেল। দে.জাবার 
মাপিয়! দিল ১০ হাত। যষ্ভী এবার ক্রোধে গর গর করিয়া আসিয়া 
কাপড় তাহার টুঙ্কে বন্ধ করিয়া রাখিল। বলিল-_”হউক ৮ হাত, 
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তোদের বাপের কি ?” একদিন দিগ্গঞ্জ ঠাকুরের মত সেই ধুতি পরিল। 
ধেড়ে ছেলে ৮ হাত কাপড়ে কুলাইবে কেন £ কেহ হাঁসিলে তাহাকে 
বাপাস্ত করিয়া গালি দিতে লাগিল । পরে' দৌঁকানদার একদিন 
আ-সয়! প্রক্কৃত ১০ হাত একথান কাপড় দিয়া বছুব্গী কাপড়খাঁনি 
লইয়! গেল। ষষ্ভী বহি কিনিত দগ্তরি পাড়! হইতে, সের ও ম্ণ 
হিসাবে । কোনও বহির অর্দধাংশ, কাহারও চতুর্থাংশ, কাঁহারে! বাঁ ' 
মলাট মান আছে। এরূপে এক এক দিন এক এক বাকা বহি কিনিয়া 
আঁনিত। একদিন বেখুন মোসাইাঁটিতে গিয়া ভিড়ের জন্তে ষ্ভী বসিতে 
পীরিল নাঁ। পরের বাঁর সে সমূদায় শরীরে “কড্লিভাঁর অইল? মাখিয়া 
গিয়া উপস্থিত | যেখানে গিয়া বসিল সে দিকের বেঞ্চকে বেঞ্চ শূগ্ঠ 
করিয়া নাকে হাত দিয়া লৌক পলাইল। ষষ্ঠী মনের আনন্দে একল! 
এক বেঞে ব্িয়। অবিভক্ত রাজ্য -ভৌগ করিতে লাগিল। ষষ্ঠী এক, 
নিলামে একটি বালকের ব্যবহার্ধ্য থাট কিনিয়া, তাহাতে কোণাকুণি 
হইয়া! শুইয়। থাকিত। পুথি বাঁড়ান নিশ্রায়োজন । বোধ হয় এই যী 
মাহাত্ম্যে ভবিষ্যৎ মাঁনবগণ বণ্ঠী নামের সার্থকত! উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। প্রৌট় বয়সে উকিল হইয়াও তাহার প্রক্কৃতির কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হইয়াছিল না। সে আপনার পুত্র ভ্রাতপুত্রের কাছেও 
হান্তকর কৃপাপাত্র ছিল। তাহাদের উপর রাগ করিয়৷ সে নিজে কাদিত । 
এখনো সে ঠিক যেন একটি শিশু । ওকালতিতে মন্ধেলেরা ঠকাইয়! 
-স্বাহা দিত সে তাহা ল্‌ইত | গরিব বলিলে তাহার সমস্ত 'ফিস মাপ। 
তাহার এ সামাস্ত আয়ের দ্বারা একটা সৈন্য প্রতিপালন করিত। এরূপ 
পরোঁপকারে সে জীবনপাত করিফাছে | তাহার চরিত্র কি পবিত্র, কি 
সুন্দর, কি সরল! আজ বঙ্মী সেরূপ পবিত্র, সুন্দর ও সরল স্থর্গে। 
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পূর্বরাগ। 
. *কিবু রূপ কিব! ওপ কহিলেক ভাট” 
খুলিল হৃদ দ্বার না লাগে কপাট। 
ভাট--আর কেহ নহে, ভায়া ব্তী॥ তাহার খুড়া ঢাকায় চাঁকরি 
করিতেন। তাহার কনিষ্ঠ কন্ঠ! লক্ষ্মী । তাহার বয়স তখন ১০ বৎ্মর | 
এই বালিকা সম্বন্ধে “একমে হাজার বাত, বানাইয়)” দাদা ও ফী গল্প 
করিতেন। শুনিতে শুনিতে আম।র প্হদয় কপাট” খিল কবজ ভাঙ্গিয়া 
খুলিয়। গেল । [০৮৩ ৮5 ঠিও 98৮৮-পপ্রথম দর্শনে গ্লেমগ তাহা ত 
শুনিয়াছ। কিন্তু ,০%৩ 0 9০ 51510-ণঅবর্শনে প্রেম” কি কেহ 
শুনিয়াছ ? বাঙ্গালীর ত শুনিবার কথাই নহে। ইহাদের হুরদৃষ্ট কি 
গুভদৃষ্ট বশত£ই হউক-_ঘোরতর মতভেদ আছে--খোড়ার আগে গাড়ী, 
লেখার আগে রেজষ্টরি, আগে বিবাহ, পরে প্রেম। কিন্ত যাহাদেঃ 
প্রেমের শ্রাদ্ধটা। গড়াইয়া গেলে ভাঁহার পর শুভবিবাহ হয় ত* 
ভাগ্যবানদের মধ্যেও কেহ বোধ হয় এতাদৃশ পূর্ববরাগ অন্ুভক 
নাই | যদ্দি বৈষণবঠাকুরদের সাক্ষ্য বিশ্বাস কর! যায়, ত 
ছিলেন কেবল শ্রীমতী--_ 
রি পকেবা শুনাটবে হ্যা নাম ? 
+ কাণের ভিতর দিয়া, মর” 
আকুল করিল মোর 
নাহি জানি কত - 


জ্‌পি” 


আমার জীবন 1 


এমতীর “কুলমজান* বাশি শোন।, কদস্ব তলায় বেড়ান, আর-_ 
“জলে ঢেউ দিওনা সখি । 
জলের ছায়াতে শ্রীকৃষ্ণ দেখি” 
ভিন্ন অন্ত কোন কাষ ছিল না । কিন্তু আমি গরিবের কুলের অধিক 
কলেজ আছে, আয়ানের অধিক রিজ সাঁহেব আঁছে, বংশীর অধিক 
রিজ সাহেবের মুখভঙ্গি ও'পলগেরেবিম” (1:০8) আছে । আমার যে 
মার পড়িবার কথা । আমার পড়া শুনা একেবারে বন্ধ হইয়! গেল। 
ফেবল সেই নাম “জপিতে জপিতে অবশ করিল গো”। শুধু তাঁহা 
হইলেও ক্ষতি ছিল না। তাহার উপর-_ 
প্রূপলাগি আখি ঝৌরে, গুণে মন ভোর । 
গ্রতি অঙ্গ লাগি কাদে গ্রুতি অঙ্গ মোর। 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়৷ মোৌর কাদে 
পরাণ পীরিতি লাগি থির নাহি বাধে |” 
ন একেবারে অস্থির হইয়! পড়িলাম__ 
পহইতে হইতে অধিক হইল সহিতে সহিতে মন্থু। 
হিতে কহিতে তন্ন গর জর পাগলী হইয়া গেস্ু।” 
'ক্রি একই ভাবনা কেমনে পাইব সই তাঁরে ?* 
শরাক্ম্যে এখন “মেবদূত'ও জোটে না, “হংসদুত'ও 
*্ল আমার পিসতত ভাই “জগত'। তাহার 
- শ্রীমতীর একখানি আলেখ্য আনাই- 
“দ দিয়! দেখিলাম শ্রীমতী 
কিঞ্চিৎ লেখা পড়! 
পজেছের লেখা 


৭05 





পূর্বরাগ ৷ রা না 


1681010 19 5 ৫81651০ঘও 0৪ (অল্প শিক্ষা ভয়ানক জিনিস ) 
তথাপি এই “কিঞ্চিৎ, লেখাপড়া” আমার পক্ষে মহা! মুল্যবান বোঁধ 
হইল। কিন্ধু “কেমনে পাইব সই তারে” ? 
তাহার পিতা এই দশম বৎসর বরদ্ক। এই কন্যা ও ৭ বৎসরের এক 
পুর ও বিধবা! স্ত্রী রাঁখিয়! অকম্মাৎ, ঢাকায় মানবলীলা' সন্থরণ করেন।. 
তিনি আমার পিতার মত বড় সদাঁশয় ও সহৃদয় বাক্তি ছিলেন। 
পরোপকারে জীবন সমর্পণ করিয়! আপনার পরিবারকে সংসারসাগরে 
ভাসাইয়া চলিয়৷ হ্বান। ইহাদের এক বেল! অন্তরের সংস্থানও ছিল ন1। 
এই দরিজ্রা অনাথা বিধবার কন্তাকে বিবাছ করিতে মাত! স্বীকার 
করিবেন কেন? শুনিয়্াছি শাহার পিতা ও আমার পিত! এরূপ 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন যে তাহার জোন্ঠ সহোদরের সঙ্গে আমার প্রথম 
ভগিনীর এবং তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠ 
সহদরকেও কলেজে পড়িবার সময়ে ঢাকা! গ্রাস করিয়াছিলেন। সেই 
সঙ্গে সেই গ্রতিজ্ঞার সত্রও ছিন্ন হইয়| গিয়াছিল। তথাপি পিতা অর্থ 
চরণে ঠেলিতেন। তাহার (বিশেষ আপত্তি ছিল না । কিন্ত মাত! 
এরূপ বিবাহে ঘোরতর বিরোধিনী। অতএব আমি-- 
“এখন তখন করি দিবস গৌয়াইনু 
দিবস দিবস করি মাসা! 
মান মাস.করি বরিখ গৌঁয়াইজু 
খোয়াইনু এ তম্থ কি আশা। 
বরিখ বরিখ করি সময় গৌয়াইনু 
খোয়াইস্থ এ তনু কিআশ। 
হিমকর কিরণে নলিনী যদি জাড়ব 
. কি করব মাধবী মাস ?” নু 
রব 








আধার জীবন! 





দিন গেল, মাস গেল, বন্সর গেল। একদিন হঠাৎ তাহার জ্বোে্উ . 
ভগ্্ীগতি দাদার কাছে পত্র লিখিলেন যে আমার জন্তে এত কাল, 
তাহারা অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু অ।মার মাতার ঘোরতর অনিচ্ছা । 
অতএব তীহীরা অগ্যজ বিবাহের জবাব দিয়াছেন । 9০ 35786 %2 
17085৩1 5০ 991 ! আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল । আমি বুঝিলাম_- 
পহিমকর কিরণে নলিনী যদি জাড়ব 
কি করব মাধবী মাস ?” 

অনেক চিস্তার পর এক মাত্র অস্ত্র পাইলাম । উহা! করুণাময় পিতার 
বক্ষে প্রহার করিলাম । 





০. 


বিবাহ বিভ্রাট। 





“পিরীতি বলিয়! এ তিন অথর 
ভূবনে আনিল কে? 
মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইন্থ 


তিতায় তিতিল দে ।” 
চশ্তীদাস। 
উপায়টি ও প্রীমতী যাঁহ! অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা, পৌরাণিক 1 
বলিয়াছি পিতা আমার মাতার অধিক ছিলেন৷ আমার হাতের জেখা 
পত্র যাহার নামে হউক না, তিনি দেখিলেই খুলিয়া ফেলিতেন। এই 
কারণে জগতের কাছে যে দিন আমার “হিয়া দগপগি পরাণ পোড়ানির” 
কথা লিখিতাঁম সে দিন পিতার কাছে স্বতন্্ব এক পত্র লিখিতাম। তিনি 
স্তাহার পত্রধানি গাইলে আর জগতের পত্র খুলিতেন না। অতএব 
উই বিন কেবল জগতের কাছে এক পত্র লিখিলাম যদি এখানে আমার 


বিবাহ বিভ্রাট । ৮ 





বিবাহ না হয় তবে হয় আমি সেই স্বদেশী ব্রাহ্ম মহাশয়ের বিখ্যাত 
কষ্ঠা একটি বিবাহ করিব, না হয় 
প্যমুনা সলিলে সখি ! অবতন্থ ডারব, 
আন সখি! ভখিব গরল |” 

বাহা মনে করিয়াছিলাম। পিতা পত্র খুলিয়া! পড়িলেন, পড়িয়। ব্যাকুল 
হইলেন । এতদিন এ কথা তাহাকে বলে নাই বলিয়া গরিব জগতকে 
বু তিরস্কীর করিলেন, এবং তখনই কন্তার ভগ্নীপতি ও মাতুলকে 
ডাঁকয্। পাঠাইলেন। তাহারা উভয়ে উচ্চ কর্মচারী। তাহারা 
আসিলেন। পিতা পুজায় বসিয়াছেন। দেই বালিকার সহিত বিবাহের 
প্রস্তাব করিলে, তাহারা বলিলেন-__“তাঁহার বিধাহের দিন কল্য। এখন 
কিকরিব? তথাপি আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন তবে আমরা আক্ত! 
পালন করিব 1” পিত| ৫€কাঁস! হইতে জল হস্তে লইয়া প্রতিজ্ঞ! করিলেন । 
তাহার! তখনই সহর হইতে ছুঁটিলেন.। কিন্তু কণ্ঠাঁর পিত্রালয় পছছিবার 
পূর্বেই বরপক্ষ ন্্রালঙ্কার দিয়া বিবাহের অধিবাঁস করাইয়া গিয়াছেন। 
বরের প্রায় পাশাপাশি বাড়ী এবং তাহার ক্ষমতাশালী লোক । তথাপি 
নির্ভয়ে বস্ত্ালস্কার ফিরাইয়! দিয় মাতুল মহাশয় সে রাত্রিতে তাহার 
ভাগিনেয়ীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন। আমাকে সে দিনের স্িমায়ে 
বাড়ী পাঠাইতে পিতা দাদার কাঁছে টেলিগ্রাফ করিলেন। - 

[3 ঞ?চ পরীক্ষীর আর একমাস মাত্র বাকি। আজ কলেজ 
সেজন্যে বন্ধ হইতেছে! বিছ্যুৎদুত--ধন্ত ইংরাজ রাজের মাহাত্ময-_ 
মৃহর্তে সংবাদ বহন' করিয়া! আনিলেন, এবং প্রথম আঘাতে আমাকে 
বজ্জাহত করিলেন । মহা সঙ্কট__যাই কি নাষাই। পণ০ 7০ 9: 1770% 
€০ 9৩, এক দিকে পরীক্ষা, অন্য দিকে জীবনের স্থখের তিতিক্ষা । 
বাস! ভোলপাড় | ধাহাদের বিবাহ হইয়াছে তাঁহাদের মত নহে আমি 


০ আমার জীবন । 





যাই! তাহারা তখনকার দিলীর লাডদু শিক্ষিতা| পত্রী, পান নাই, আমি 
পাইব কেন  বেলঘরিয়ার উমেশ সংস্কৃত কলেজে পড়ে। তাহার বড় 
ভাই নবীন অন্ত কলেজে পড়ে । ছুই ভাই আমাদের বাঁসা হইয়া রোজ 
বাড়ী যায, অনেক সময় আমাদের বাসায় থাকে! ছুজনেই আমাকে 
বড় ভালবামে। ছুজনেই আমার মনের ভাব জানিত। সহপাঠী 
তারকও কলেজে অবস্থা শুনিয়া বলিল যাইতে হইবে । তাঁহার বাঁড়ী 
স্বরণ হয় চাঙ্গড়িপোতা, ডায়মণ্ড হারবার। তারক এপ্ট্দ্সে প্রথম 
হইয়াছিল। ফাষ্ট আর্টে ও প্রথম কি দ্বিতীয় হইয়াছিল। কিন্তু 
এ পরীক্ষার ফল বাহির হবার ২৩ দিন পূর্বে বঙ্গদেশের এ উজ্জল 
নক্ষত্র অন্তমিত হয়। আমি কলেজে তাহার পার্থে বসিতাম এবং 
সে আমাকে কনিষ্ঠের মত জেহ করিত। নবীন ও উমেশ ছুই ভাঁই 
জো।র করিয়া! আমাকে অর্ধ রাত্রিতে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিল ' 
দেশে কি হইয়াছে জানি না। তথাপি কেমন মেঘাচ্ছন্ন হ্বদয়ে যাত্রা 
করিলাম । 

অকুল সাগরের নীলমণিময় পথ বাহিয়া বাঁমপীয় তরী তৃতীর দিবসে 
ঘাটে পহছছিল। আমার আত্মীয় স্বজন আমার উপর একেবারে খড়গ- 
হস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা অনেকে কিঞ্চিৎ পকেটস্থ করিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া সেই প্কুবেরের কন্তা” বিবাহ করাইবেন স্থির করিয়াছিলেন । 
আমি সমুদায় যড়যন্ত্র বিফল করিয়াছি। আমার যে পিতৃব্য “এক গুলিতে 
ছুই পাখী মারিতে পারিব” বলিয়া বিবাহের প্রধান উদ্্যোস্ত ছিলেন, 
তিনি ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া জাহাজে আসিয়াছেন। নমস্কার 
করিলে আশীর্বাদ মাত্র ন! করিয়! একটুক কান্ঠ হাঁলি হাসিয়া বলিলেন 
“বেশ স্ুপুত্রের কার্য করিয়াছ। ফৌন্জদারী মোকদ্দমা দায়ের হইয়াছে, 
পুলিশ তদস্ত করিতেছে । তোমার পিতা মাতা শাশুড়ী” সকলকেই 
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জেলে যাইতে হইবে ।”. এবার ষথার্থউ মাথায় বজ্রাথধাত হইল। আমি 
কিছু দেখিতেছিলাম না, কিছু শুনিতেছিলাম না, কিছু বুবিতেছিলাম 
না। আমি মুচ্ছিত অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। ফৌজদারী মোকদদম! 
কি, জেল কি, কিছুই জানি ন1। তবে জানি দুটিই কোনে ভীষণ জিনিষ ৷ 
পিতৃব্য মহাশয়ের তখনো দয়া হইল না। ভিনি ভখন পূর্বোক্ত 
ঘটনাবলী মহা ঘোরাল বর্ণে রঞ্জিত করিয়া আমি উনবিংশ বর্ষ বয়ন 
বালকের মর্মে অস্ত্রের উপর অস্ত্র প্রহার করিয়া, ব্যাখান. করিলেন। 
আমি কিঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ করিয়! পিপতত ভাই জগৎকে লঈয়া এক 
পার্থ গেলাম । পিতৃবা মহাশয় তাহার উপর কত বাকান্ত্র ও কটাক্ষান্ত্র 
ত্যাগ করিলেন। কিন্তু সে আমার উপযুক্ত ভাই । শুনিলাম পুর্ব বন্ূপক্ষে 
কন্তাঁ হরণের জহ) ভাবি পীর মাতুল ও ভগ্রীপতির নামে ফৌজদারী" 
অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে । দেশট। উলট পালট হইতেছে । সমুদয় 
দেশীক্ বিদেশীয় ভদ্র লোকেরা দুই দলে বিভক্ত । মহা যুদ্ধ চলিতেছে । 
এ নকল কথা৷ বলিয়া সে নির্ভয় ভ্বদয়ে বলিল_-”আপনি কোন ভয় 
করিবেন না । আমার মামার প্রতাঁপে সকলই উড়িয়া যাইবে |” 
আমি কিঞিৎ আশ্বস্ত হইয়া তীরে উঠিলাম। তীরে লোকে 

লোকারণা। কত বন্ধু, ভতন্ধু, পরিচিত, অপ:রচিত, লোক আমাকে. 
দেখতে আসিয়াছে । রাস্তার ছুই ধারে লোঁক সারি সারি; সকলের 
অঙ্গুলী আমার দিকে, কেহ বলিতেছে “বিদ্যাুন্দর”, কেহ বলিতেছে 
পনাবিত্রি সত্যবান”, কেহ বলিতেছে “নল দময়ন্তী”, কেহ বলিতেছে 
“সীতা হরণ 1” কত অপুর্ব্ব উপগাখ্যানই সৃষ্ট হইয়াছে--আমাদের 
আটৈশব প্রেম, ঢাকায় ছজনে এক সঙ্গে পড়িতাম, খেলিতাম, বুড়ী 
গল্গায় সীতার দিতাম, জন্মাষ্টমীর মেলা দেখিতাম। তিনি রাঁবিয়! 
দিতেন আমি খাইতাম। উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম-_“তুমি 
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রাধা, আমি শ্তাম”। অন্তত্র বিবাহের প্রস্তাব হইলে ১০ বৎসরের 
নায়িকা অশ্রজলে একটা পুষ্করিত্রী পূর্ণ করিয়াছেন । তাহাকে বন্রালঙ্কার 
পরাইতে গেলে তিনি লাখি মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সগর্কে ব্িয়াছিলেন 
আমাকে যে বিবাহ করিবে সে কলিকাতায় ।” তিনি রুসিণীর মত 
আমার কাছে স্বহ্তে লিপি প্রেরণ করিয়াছেন । তাঁই আমি আসিতেছি |. 
আমার সমবয়স্ক বন্ধুগণে বেষ্টিত হইয়া যাইতে যাইতে এরূপ কত মনোহর 
উপাখ্যানই গুনিলাম। বালিকার বিপন্ন মাতুল মহাশয় পথ চাহিয়! 
'ছলেন। তাহার বাসার কাছ দিয়া যাইতে তিনি রোরুদ্যমান ছুটি 
আসিরা আমাকে বুকে লইয়া উচ্দসিত কঠে বলিলেন__পআমাদের 
যাহা হইবে, হষ্টক। তুমি আপিয়াছ, আর ভয় নাই।” বাসায় 
পছছিলাম। পিতা! টাকা কর্জ্ করিঠে ও নিমন্ত্রণ করিতে বহির্গত 
হইয়াছেন ৯ দিন পরে বিবাহ। পুক্ধোক্ত উপাখ্যানের সত্যাসভ্য 
সম্বন্ধে কত লোক, কত কথা, কত ছন্দে, আমাকে লিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। আমি অিয়মাণ। পিতা ফিরিলেন। আসি সে অর্ধমৃত 
অবস্থায় পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিলাম ; আজ ৩৮ বৎসর আমি সেই 
সব্গজথ হইতে_-অশ্রু সরিয়া বাগ, দেখিতে পারিতেছি 'না,__সে 
মহাতীর্ঘ দরশন ও পরশন হইতে বঞ্চিত হইয়াছি! পিত গলদস্র নয়নে 
শলাট চুম্বন করিস্তা বুকে লইয়া বলিলেন-_প্তুই কৌন চিস্তা করিস 
না। কুলমাতা ও ঈষ্ট দেবত! আমাদেরে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবেন | যেমন নাম, মেয়েটি তেমনি জক্মী। আমি বড় সখী 
হইয়াছি। কেবল আমার এক ছুঃখ। সময় নাই, আমি দনের মত 
উৎসব করিতে পারিলাম না।” পি পুত্রের সম্মিলিত অশ্রুতে পিতার 
বন্ধ ভামিয়া যাইতেছিল। দর্শকগণেরও চক্ষু ভিজিল। ষে চিন্তার 
ঢ মেঘে আমার হৃদয় ছাইয়ছিল, মুহূর্ত মধ্যে উড়িয়া গেল। 


ছি 
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বাড়ী গেলাম । সরল! শ্লেহময়ী মাতা বড় নিরাশ হইয়াছিলেন । 
কোথায় একটা বড় মানুষের কন্। বিবাহ করিয়া যৌতুকে ঘর ভরাইব, 
না একটা “কাঙ্গালিনীর কন্তা”_-যা এই নামে তাহাকে অভিহিত 
করিডেন - বিবাহ করিতে চলিলাম । তথাপি . প্রথম পুত্রের বিবাহ্‌- 
আনন্দে মার প্রাণের সে নিরাশ! চাপা পড়িল । পাছে পথে বিপক্ষ কোন 
বিভ্রাট ঘটার-অনেক গল্প উঠিয়াছিল-_পিত| "স্বয়ং কন্ত। আদিতে 
গেলেন । আমাদের বংশের বর শশুরবাড়ী বিবাহ করিতে গেলে এত 
আড়ম্বরে, এত লোক সঙ্গে নিতে হয়-__-আমাদের “৩৬ জাতিগ্প্রজ! আঁছে-- 
যে “কাঙ্গালিনীর' ক” দুরে থাকুক, অর্থশ/লী লোকও চোটু সাঁমলাইভে . 
পারে না। এজন্যে আমাদের.বংশের অধিকাংশের বিবাহ নির্জ বাড়ীতে 
হয়। শাগুড়ী এক হস্তে কন্যাকে, ও অন্য হস্তে তাহার ৭ বৎসরের, 
'মনাথ শিশুকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া দ্রিলেন। ইহাই আমার বিষা- 
হের যৌতুক! পিতা'তখন এরূপ খণজালগ্রস্ত যে আমার শিক্ষা্ভার বহুন 
করা কষ্টকর হইয়াছে । ্রথাপি অক্পান বদনে বলিলেন-_-পঠাকুরাণি 
আজ হইতে এই পুত্র আমার হইল |” এ হৃদয় কি মানুষের ? 

পিতার প্রতাপান্থিত নাম, বিপক্ষের চু শক করিল না। পিত| 
মাতার অশ্রজলে আমার শুভ বিবাহ আড়ম্বরে সুদম্পন্ন হইল । মাতার 
মশ্রার কারণ__-যৌতুকের স্থান শূন্ঠ পড়িয়া রহিষাছে+ পিতার অশ্রুর ' 
কারণ--তিনি সময়াতাবে আরে! অধিক খণ. করিয়া, আরে! অধিক 
আত্তম্বর করিতে পারিলেন না। এক্সপে ১৮৬৫ ইংরাঁজি নবেম্বর . 
(কান্তিক) মাসে আমার সংসার জীবনের অস্কুর রোপিত হইল | আমার 
৮ম তখন ১৯ স্ত্রীর ১১। চত্বারিংশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। হায় ম!! 
নামার পবিত্র অশ্রু কতবার মনে পড়িয়াছে। ভাবি ঘটনার স্তায়, 


. দয়ে সময়ে--ভাবি জীবনের. ছার! পড়ে পুরোভাগেশ 
টা সি 
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আমার বিবাহ বিভ্রাটের একটি প্রত্যক্ষ ফল অবিলম্বে ফলিয়াছিল । 
ইহা আমার এক উদ্দেশ্ত ছিল। আমার বিবাহের পরদিন হইতেই 
দেশের ভদ্র লৌকেরাঁ আপনার কন্ঠাদিগকে পাঠশীলায় পাঠাইতে 
আরম্ভ করিলেন এতদিন অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক বক্তৃতা 
করিয়া, অনেক সমাজ সংস্কারের দোহাই দিয়া একটি বালিকার'ও লেখা 
পড়া আর্ত করাইতে পারি নাই। এরূপ শ্রস্তীব করিলেই অভি- 
ভাঁবকেরা একবাক্যে বলিয়। উঠিতেন__-”কেন? মেয়েদের লেখ'- 
পড়ার কি প্রয়োজন ? তাহার! কি চাকরি করিবে ?” চাঁকরি করাই 
যে এই হতভাগ্য দেশে লেখাপড়া শেখার একমাত্র উদ্দেগ্ত তাহা 
বোধ হয় এখন দেশবাাগী বিশ্বাস। তাঁহার উপর সুকলের স্থির বিশ্বাস 
লেখা পড়া শিখিলে মেয়ে বিধবা হইবে, ছুশ্চরিত্র তহইবেই। আমিও 
তখন একজন ক্ষুপ্র “সমাজ সংস্কারক ।” বুঝিলাম__£:3:907915 
5500630605৮ 00780 015505 বু তার এ পকুসংস্কার রাক্ষসী” 
মরিবে না । তাহার জন্তে ত্রহ্মান্ত্র চাই। গণনার ভূল হইল না। এ 
বিবাহ-বিভ্রাট ক্রহ্গান্ত্রে পাপীয়সী প্রাণে মারা পড়িল। অভিভাবকের! 
, বুঝিলেন যে ঘোর.কলি উপস্থিত,_-ঘটকালির স্থলে নির্বাচন-প্রণালী ? : 
কোথায় বিবাহের পঞ্চবর্গ--রূপ, গুণ, ধন, কুল, ও গিষ্টাল, মুষ্টমুত্রা 
(আমার শিতৃবাদের সংস্করণ মতে), আর পব উড়িয়া! গিয়া এখন 
লেখা পড়া । তাহারা দেখিলেন লেখা পড়া না শিখাইলে আর এই 
/ শশিক্ষিত' যুবকদের কাছে মেয়ে বিকাইবে না) অতএব স্্রী-শিক্ষ_ 
খরল্োতে চলিতে আরম্ভ হইল এবং ধূমের দ্বারা যেমন পর্বতে বহি 
অস্তিত্ব স্তায়শান্ত্রমতে প্রতিপাদিত হয়, যদ্দি লেখা পড়ার দ্বারা 


প্রত বান্না রীনা ৮০৫ ৬ ২৬, 


| সি? পর্বতে! বহ্িমান্‌ ধূমাৎ্চ। ৯৩ 
শিক্ষা প্রমাণিত হয় তবে আজ দেশ স্ত্রীশিক্ষায় টলটলায়মান। : 
ট অশিক্ষিত শাশুড়ীর, কি আত্বীার কি শিক্ষিত “প্র ক্র” ঘাড়ে 
না গৃহকর্ম, এমন কি সন্তান প্রতিপালন পর্যন্ত, চাঁপাইয়া দিযী ওলার 
উপন্তাস ও বিদ্যান্ন্দর পাঠ করাই শিক্ষা হয়, তবে 
্্রীশিক্ষায় টলটলায়মান। যদি কথায় কথায় স্কধ্যমুখীর মত নই 
কু্দনন্দিনীর মত বিষপান, ভ্রমরের মত দারুণ অভিমান, পি 
হয়, তবে আলী শিক্ষা দেশ টলটলারমান | যদি বিমলার চতুরতা, 
গিরিজায়ার চটুলতা, এবং আসমানীর বণিকতার অনুকরণ স্ত্রী-শিক্ষ! ্ 
বল, তবে আজ স্ত্রী-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যদি অহোরাকি 
স্বামির দোষ অনুসন্ধান ও তস্ত শীদন, উপন্তাসোদ্ধতে তীব্র বাক্যানলে ৪ 
তন্ত অস্থি মজ্জা দাহন, ও পরিবারবর্গের মন্দ পীড়ন স্ত্রী-শিক্ষা, তবে 
আজ স্ত্রীশিক্ষায় সতা সতাই দেশ টলটলায়মান। যদি সংসারে 
অপচ্ছলতা, হ্বদয়ে অশাস্তি, কর্তবে। ভ্রান্তি, স্ত্রী-শিক্ষার ফল হয়, তবে 
আর ভাবনা নাই, আজ স্ত্রী-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। 
সে দিন বাড়ী গিয়াছিলাম। শ্রাবণ মাঁস,-চৌদ্দ বৎসর পর . 
শ্রাবণ মানে বাড়ী গিয়াছিলাম। কি অপূর্ব পরিবর্তন । পূর্বে সমস্ত 
আবণ মাস মনস! দেবীর মুত্তি সকল ভদ্র গৃহস্থের 'বাড়ীতে স্থাপিত! 
হইত; সন্ধার সময়ে গ্রামটি মনসা-পুর্থ পাঠের উচ্চ ধ্বনিতে 
গ্রতিধনিত হইত। প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী তাহ! মহা সমাঁরোহে পঠিছ 
হইত। সেরূপ অপরাহে ও সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী 
রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কন পাঠ হইত। এক এক জন কি মধুর 
কণ্ঠে কি ভাবতরঙ্গ তুপির৷ সে সকল পৰিল্র কাঁব্য পাঠ করিতেন । 
নবীনা প্রবীণা, বাববৃদ্ধ দিবসের কার্য সারি মনত্মগ্ধবৎ ভক্তিপূর্ণ 
স্বদয়ে সে সকল উপথ্যান শুনিতে গুনিতে শোকে ও ভক্তিতে জঙ্র" 


তা র্‌ ৯১ 





৯৪ আমার জীবন । ৯১ 








বর্ষণ করিতেন, এবং প্রেমে পবিত্রত, বীরত্বে উদ্দীপিত, পুণ্য মো, 

পাপে রোমান ত হইতেন। এই মহাগ্রন্থ সকল তাহাদের অস্থি মজ্জ 
প্রবেশ 7» তাহাদের শোপিতে শোণিতে সঞ্চারিত হইয়া, তাহাত।» 
শং.. একত্র গঠন করিত, এবং কর্শে নিছ্ামভা, . ধর্পে ভক্তি, অন্ি- 
* অধর্খে সবার পরাকাষ্ঠা, পুণ্যে শ্রবৃত্ি, পাপে নিবৃত্তি, জীকে 
» সত্যনি্ঠা, সত্তীত্বে স্থধ, শিক্ষা দিত। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার 
এমন সহজ উপায়, তাহার এমন দেশব্যাপী সফল, আঁম্ব কোনো দেশ 
কি কখনও দেখাইতে পারিয়াছে ? এখন মনসা দেবী কোন কোন 
বাড়ী আসিয়া খাকেন। কিন্ত মন্সা পুথি ও অন্ত পুথ পাঠ একরূপ 
বন্ধ হইয়াছে । অনসা-পুথি শনিবার জন্তে আমি দেশ খুঁজিয়া লৌক 
সংগ্রহ করিলাম | দেখিলাম আমার বাল্যকাল যাহার! পাঠক ভিল, 
তাহাদের মধ্যে এখন ২1৪ জন যাহারা জীবিত আছে, ভাহারাই 
এখনকার খাঁতনামা পাঠক । তাহাদের উত্তরাধিকারী কেহ আর 
গ্রামে জন্মে নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে শুনিলাম,--“দেশে পুথি 
কেগুনে ষেপাঠ করিতে কেহ শিক্ষ! করিবে? কোন বাড়ীর স্তী- 
'লোকেরা এখন আর এ সকল পুথি শুনে না।” বুঝিলান ভ্ত্রী-শিক্ষা় 
দেশ যথার্থই টলটলায়মান। এ সকল পুধির স্থান উপপ্ভাস গ্রহণ 
রুরিয়াছে। সীহার স্থান হু্্যমুখী, রামচন্্ের স্থান সীতারাম, সাবিতীর 
স্থান কুন্দনন্দিনী, বিপুলার স্থান বিমলা, শ্রকষেের স্থান সংানন্দ, 
অর্জুনের স্থান জাবানন্দ, গ্রহণ করিয়াছেন । ভরত লক্ষণের স্থান শুন্ঠ। 
কাজে কাজেই কেবল স্তরাশিক্ষায় নহে পুরুষ শিক্ষায়ও দেশ টলটলায়- 
মান। তবে আমার এক মাত্র সাস্বনা এই যে এই শিক্ষা বিভ্রাটের 
জস্ভে কেবল আমার বিবাহ বিদ্রাট দায়ী নহে। দা্ী মেই মহাঁদান্ত 
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শক করি শকুনী মামা ! বলন? করি নন্ত্রণা, 

" পাগুবের ধশ্বর্্য দেখি প্রাণ ত বাচে না” 
সত্য সত্যই পিতার প্রতাপে সকল বিপদ উড়িয়। গেল। ফৌজদারী 
মোকদ্দমার আর কিছু শুনা গেল না। পুপিশ না কি রিপোর্ট করিয়াছিল 
“কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না. শিবলাল বাবু এক জন ক্ষমতাশালী 
কোর্ট উন্স্পেক্টার। তিনিও অন্য পক্ষে ছিলেন । এ শুভ-বিবাঁহের 
৬ বত্সর পর যখন রাজকার্ষেয দেশে নিয়োজিত হইয়া আদিলাম ভি 
একদিন কথায় কথায় বলিতেছিলেন_-তোঁমার পিতার কি দেশব্যাগী। 
প্রিতাপ ও প্রভূত্ব ছিল তাহা আমি সে মোকদমায় বুঝিয়াভিলাম : 
একূপ একট! অত্যাচার হইল, অথচ আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করিরা 
কিছুই করিতে পারিলাম না। দেশের একটি লোক আমাদের দিকে 
হইল ন)।” এদিকে অধিকাংশই পিতার প্রতাপে ঈর্ধান্বিত বিদেশী 
লোক ছিলেন৷ কিন্ত বড় স্ত্রখের বিষয় যে বীহার সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব হইয়াছিল তাহাতে আমাতে কখনও কোঁন মনাশ্থর ঘটে 
নাই। (তিনি আজ দেশের এক জন প্রথম শ্রেণীর অর্থ-ও পদ সম্পন্ক 
লোক এবং আমার এক জন পরম বন্ধু। এ ঘটনার সময় তাহার সহিত, 
আমার পরিচয় পর্য্যন্ত না। তবে তিনি বয়ে শাঁনাক বড় এবং 
তখনও একদ্রন যো ক বলিয়া পরিচিত ; সংলার ঘূর্ণচক্রে পড়ি! 


ঘোরতর বিপন্ত্রন্ক : “কেবল মাপনার মানদিক শক্তিবলে ভানির়া 
উঠিতেছিলেন। অঅ. . তিনি বুঝিকাছিলেন এই বিভ্রাটে তিনি ও 
আমি উভয়েই নি দোধী কেবল সেই অঘটন ঘটনকারী 


প্রজাগতি ঠাকুর । 


৯৬ আমার 
৮১:১৪ 


বিবাহের পর সহরে আসিয়া ৭? । তখনও..আন্দোলন 
অগ্রাতিহত ভাবে চলিতেছে । দ্সাঞ্সিদ্নে গৃহের বাহির হইতাম না। 
তাহাতেও কি রক্ষা, কত লৌক বাবাকে পর্যন্ত আমার বিখ্যাতা স্ত্রীর 
এবং বিখ্যাত বিবাহের গল্পের, সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা করিত। স্ত্রী সেই 
বালিক! বয়সেই এমন বু'দ্ধমতী ও চতুরা যে ইতিমধ্যেই পিতা মাতার 
পরম আদরের পাত্রী হইয়াছিলেন। পিতার মুখে তাহার প্রশংসার 
আত বহিত। আমি যুন্ধার সময় বেড়াইচত বাহির হইবে রাগ্তার 
উত্য় গার্খের দোকানে ও বাসায় আমাদের প্রণয়ের কত অপূর্ব গল্পই 
পুনিতাম । ও বৈচিত্র যাহাই থাকুক, মন্ুষ্যসমাজও বালকের মত 
কর্পনাশ্রিয়। বোধ করি সেই জস্ভেই পৌত্তলিক । কিন্তু বড় স্থখের 
কথা যে এ সকল গলে কুৎ্দ! কিছুই ছিল না । থাকিবার কথাও নহে। 

সেই অভাবটুকু আমার শিক্ষিত সহপাঠীপ্ঈণ কলিকাতায় বিয়া . 
পুরণ করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছি তাহাদের মধ্যে ধাহারা বিবাঁ 
'ছিত ছিলেন এবং নিরক্ষর! স্ত্রী বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাদের আমার 
এ বিবাহে মত ছিল না। তখন “শিক্ষিতা স্ত্রী” এমন একটি “পাঁগুবের 
শব্ধ” মধ্যে পরিগণিত ছিল বে আমি উট্টগ্রাম চলিয়। আসিলে 
তাহাদের একটা ঘোরতর গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। আমার ও বালিক! 
ভার্ষ্যার উদ্দেশে এক শব্বভেদী শর ত্যাগ করিলন। হঠাৎ এক দিন 
ট্টগ্রাম স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ প্রতি ৭ * এক বিনাম! পত্র 
আপিয়। উপস্থিত হইল। আমি ছাত্রগণের %  *বড় প্রিয় ছিলাম। 





বলিয়াছি আমি সকল শ্রেণীর ছাত্রগণের সে ছলাম। তাহাদের 
সঙ্গে খেলিতাঁম, গান গুনিতাঁম, তাহাদের লয়া দ্রিতাম, গরিব 
ছাদের ছুঃখে কাদিতাম, যখাপাধ্য "সম কিঞ্চিৎ সাহাধ্যও 


করিতাম। নিয়্শ্রেণীর সে সকল ছাত্র ' : শ্রেণীতে । পত্র 


সপ: বু 


বন্ধুর ঈর্ষা । 





পাইয়া তাহারা চটিকা লাল ।. আমি সহরে গেলে পত্রথান আস 
আনিয়া দিল। তাহাতে *ট্রোজন” বুদ্ধের সঙ্গে সামার বিবাহের ভুলন। 
করিয়! রসিকতা কর! হইয়াছে । কিন্ত আদার ছুর্ভাগবশতই সহপাঠীদের 
মধ্যে কল্পনাশভ্তি কাহারও ছিল না, রনিকতার ধার কেহ ধাবিতেন 
না। কাজে কাজেই পত্রথানি ইতর ও পচা রমিকতাপুণ ছিল । আহার 
জুদ সত প্রতিশোধ দিয়া ছাত্রগণ “কলিকাতাস্থ উট্টগ্রামী ছাত্রদের 
হনীপে* এক শ্রতিলিগি পদ্কত করিয়। দেখাইলেন । উততয় গর দেখির! 
আমি বড় হাসিলাম। বন্ধুদি-ঈ় এ কেন আমানত বালনাক্তরে উড়িয়া 
গেল। ছাত্রগণকে ভারতচজের সেই মহাবাক্য স্মরণ বরাইয়া 
দিলাম-- 








পনীচ যদি উচ্চ ভাষে সুবুদ্ধ উড়ায় হাসে” 

তখন সকলেই নুতন “কপাল কুণ্ডল1” পড়ির়াছে। বঙ্কিম বাবুর দেই 
. মহাবাক্যও স্মরণ করাইয়া দিলাম--“পাঠক ! তুমি অধম, তাহা বলিরা 
আমি উত্তম হইব না কেন?” এরপ শাস্্রঙ্গত গুনণের থারা ছাত্রগণকে 

গ্রতান্ত্রত্যাগ হইতে নিরত কর! আমি কলিকাতায় চলিয়া গেলাম । 
পত্রথানি যাহার লেখা, আমি বু'ঝয়াছিলাম রচনা তাঁহার ঘহে। 
লেখক সিদা ছেলে । বাসার পহুছিয়া তাহাকে গোটা ছুই ব্যঞ্সোন্তি 
করিলে সে কীদ্িয়! ফেলিল এবং একল রহস্ত ভেদ করিয়া দিস; খন 
শুনিলাম 'এ মহাঁপত্রের ব্যাস আসার দাদা মহাশয়, গণেশ আমীর 
পরম বন্ধু চ্জকুমার। পৌরাণিক সমরে 'নকল নবিশ চিল না, কারণ 
হাত্তের লেখা ধর! পড়িবাঁর ভয় ছিল নাঁ। এই প্ংরান্তিক স্ঘত্ে নকল, 
"বিশ সর্কেসবর্ব।। গরিব নকল ন্বিশ আমার মন্র্ডেদী বাকি 
দিতে কীদিতে বার বার ডাফিয়া বলিতে লাগল-এ চতকুমার 
শত অখিল বাবু! এখন ছুপ করিরা রহিলেন কেন ?” তাহার? ও 





আমার জীবন। 





এবাহিত সহ-অধ্যায়ীগণ লজ্জায় ঘাড় হেট করিয়া নীরবে পড়িতে 
লাগ্সিলেন। অবিবাহিত সহ-অধ্যায়ীগণ মুখ টিপিয়া, কেহ বা হো হো! 
করিয়া হাসিতে লাগিল_ দৃশ্তাটি বড় 5৫:1০-০০1970 ঝ। লঘু-গস্তীর 
হইয়া উঠিল । চক্জুকুমীর একেবারে মন্াস্তিক লজ্জিত হইয়া সন্ধার 
পর নিষ্নে ছ্ান্রের উপর আমার কাছে গিয়া বসিল এবং বলিল, 
“আমি কি থে অন্তায় করিফাছি পত্রথানি প্রেরিত হইবার পর আমি 
বুঝিয়াছি। আমি অখিল বাবুর তাড়নায় ভ্রান্ত হইয়া এরূপ করিয়াছি । 
আমি মনে করিয়াছিলাম তুমি উপহাস বলিয়! উড়াইয়! দিবে ? তুমি 
' যদি তাহাতে মনঃকষ্ট পাইয়া থাক, তবে আমাকে ক্ষম! কর” আমি 
বলিলাম--“পত্রে আমি কষ্ট পাই নাই, ভাহা হাঁলিয়। উড়াইয়। দিয়াছি। 
তবে কষ্ট পাইয়াছি. তোমার মনের ভাব দেখিক্সা। আমি তোমাকে 
যেক্প প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি, তুমি আমাকে যে সেব্ধপ 
ভালবাস না, এই প্রথম পরিচয় পাইলাম । তোমার মনের কোণায় 
কোথায় যেন অলক্ষিত ভাবে একটুকু ঈর্ষ। লুকাইয়া আছে। কেন 
ভাই! আমি ত লেখা পড়া কিছুতেই হতোনা সমকক্ষ নহি, কখনও 
তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারি নাই। তোমাকে আমার 


কেন ?” চক্ত্রকুমার বলিল, তাহার ভুল হইয়াছে। আমিও বিশ্বাস 
করিয়া লইলাম যে, বাসায় আমার বিবাহের আন্দোলনের তরঙ্গে 
পড়িয়া চন্ত্রকুমারও ভূল করিয়াছে । কিন্তু এ জীবনে মারো ২1১ বার 
এরূপ সন্দেহ হইয়াছে, অন্ত লৌকেরও হইয়াছে; আমি এখনও 
বুঝিতে পারি না চন্দ্রকুমারের আগার প্রতি মনের ভাব এরূপ হইলে 
কেন? তাহার অনিচ্ছায় সময়ে সমত্য় কথঞ্চিৎ ঈর্ষার দাগ তাহা 
পবিত্র হুদয়ে পড়িবে কেন? চন্দ্রকুমারের কোন স্থখের, সৌভাগে 


নৌযাত্রা । ৯৯ 


সৎকর্দের কধা গশুনিলে আমার ত হৃদয়ে আনন্দ ধরে নাঁ। চন্ত্রকুমারকে 
আমি এই বয়সেও একটি দেবতার মন পুক্ধা করি। 
পর দ্দিনই 175 £১1€ পরীক্ষা আরম্ভ হইল। আমি ত এক» 

কিছুই পড়িতে পারি নাই। শুনিলাম এই এক মাস চট্টগ্রামের মত 
কলিকাতাস্থ চট্টগ্রামী উপনিবেশটিও উলট পালট. হুইয়৷ গিয়াছে। 
দিন নাই, রাত্রি নাই, কেবল আমার ধররবাহের কথ! লইয়া ঘোরতর 
আন্দোলন ও সমালোচন! ) কখন কখন ঘোরতর বিবাদ ও হাতাহাতি । 
পড়াশুনা এক প্রকার বন্ধ। তাহার এক ফল,--সেই মহাপত্র। 
দ্বিতীয় ফল--পরীক্ষার নক্ষলত! । ঘদিও প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইলাম 
বটে, কিন্ত আমি কি চত্্রকুমার কেহই বৃত্তি পাইলাম না। জগবন্ধু 
ঢাক। গিয়াছিল। সে এই আন্দোলনের তরঙ্গে পড়ে নাই। কেবল 


জগবন্ধু বৃত্তি পাইল; পাইয়া! কলিকাতায় পড়িতে আসিল) 
০, 


নৌধাত্রা । 


“হংস ডিম্ব হেন ডি! মধুকর ভাসে, 

ঝলকে ঝলকে জল লয় চারি পাশে। 

ঘুরনিয়া জলে ডি্গা ঘন দেয় পাক» 

পাকে ফিরে ডিঙ্গা যেন কুস্তকারের চাঁক।” 
কবিকঙ্কণ। 














পরীক্ষার পর সকলে বাঁড়ী চলিলাম | দেশের এক জন ভদ্রলোক 
দোকানদার এক বালাম” নৌকায় তাহার জিনিষপত্র লইয়া যাইতে- 
ছিলেন। তিনি আমাকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন এবং কিঞ্চিত... কবি 
কল্পনা খাটাইয়া আমাঁকে বলিলেন যে, নানা দেশ দেখিতে দেখিতে 


১০০ আমার জীবন । 





নাচিতে নাচিতে ৭৮ দিনে গিয়া, দেশে পৌছিব । আমিও মনে 
- স্বিলাম সমুদ্র-পথে যাইতে কেবল জল ভিন্ন আর কিছুই দেখি না। 
[ল নীলাম্ুর পশ্চাতে নীলাম্বু, তাহার পশ্চাতে নীলাব্ু! অতএব 
এবার এ পথে যাইতে আমারও -বড় সাধ হইল ।' তাহার উপর বাঙ্গালী 
90805500108 বলিয়া চির-নিন্দিত, সে কলঙ্কও দূর হইবে। চক্জর- 
কুমারকে আমি কবিত্বপূর্ণ ছব্ধি দেখাইয়! আনেক অন্ুনধ করিয়া সপ্মত 
করিলাম । তিনিও সঙ্গী হইলেনু/ আর হইলেন সেই ক্ষণঞ্জম্মা। মহা- 
পুরুষ ষষ্ঠী। তাহাকে আর বিশেব কিছু বলিতে হইল না। কেবল 
পথে পথে কামিনীর গল্প করিব বলাতে প্রেমিক পুরুষ হাসিতে হাসিতে 
অধীর হুইয়া বলিল-_“5৩5 আমিও তোমার সন্ধে ৪০ করিব ।, ট্টিমারে 
হাওয়া ৪০০৫ 10৪ নহে।” অন্ত সহপাঠীদের অদৃষ্ট ভাল, তাহার! 
ট্িমারে গেলেন। মন্তী তাহাদিগকে বাঙ্গালীর ৪0%976819 হীনতা 
সইরা প্রত্যেক কথায় এক এক “আজ্ঞা” বসাইয়া তাহার ন! ইংরাক্ছি 
না বান! ভাষায় অনেক বন্তুত1 ও উপহাস করিল) 
বেলেঘাটা হইতে তরী গজেক্্রগমনে চলিল। বরিশাল ফেলিয়! 
গেলাম । নুতন নৃতন স্থান দেখিতে বেশ একটুকু আমোদ বোধ হইতে 
লাগিল । কেবল প্ঝালকাটিতে” সিঁড়ির উপর বসির স্সীন করিবাঁর 
সমর ঘটি পড়িয়! গেলে আমি তাহার পশ্চাতে ঝাঁপ দিলাম 1. ঘটি উদ্ধার 
করা দুরে থাকুক, আমি বিশাল নদীর খরজআোতে ভাসিয়! চলিলাম | 
তবে আমি সস্তরণপট্ু, শিকারপটু ও ক্রীড়াপটু ছিলাম । অতি: 
কষ্টে সতারিয়া বহুদুর ভাসিয়া গিয়া 'কুল পাইলাঁম। তাহার পর 
নিরাপদে স্বনামখ্যাত নাবিকাতঙ্ক “জাঁলছিড়াতে” উপস্থিত । “জালছিড়া” 
এর লাচ্ছি বনোপসাগরের একটি সঙ্কটপূর্ণ অংশ | অতি প্রভাতে 
টায় পারি আরস্ত করিয়া প্রায় 'বামনির, উপকূলে পৃহুছিয়াছি 


নৌধাত্রা ) 





সকলের মুখ শুষ্ক, ভয়ে প্রাণ গতিহীন। মাঁজি মাল, 

করিয়। নৌকা চালাইতেছে ৷ আর ছুই চারি মিনিট সময় পা। 

পাইয়। খালে প্রবেশ করিতে গারি। এমন সময়ে দুর হইতে 
করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ উদ্ধফণ। অযুত্‌ ভূজঙ্গের মত জোয়ারের বি, 
তরপগশ্রেণী আসিতে লাগিল! মাঝিগণ' হাহাকার করিয়া উঠিল। 
জোয়ারের আঘাতে আমাদের হালি ভাঙ্গিয়া৷ গেল; মাঝিগণ প্আল্ল 
আল্লা” বলিয়! চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, এবং ধঘুরণিয়৷ জলে 
ভিঙ্গী ঘন পাক” দিতে দিতে জোয়ারের মাথায় সমুদ্রের দিকে ছুটিল। 
আমাদের মহ! বিপ্দ দেখিয়া যে সকল তরী তীরে লাগিয়াছিল, 
তাহাদের আরোহীগণ হাহাকার করিতে লাগিল ও দক্ষ মাঝিগণ 
"পাল তুঁলিয় দে! পাল তুলিয়া দে !”-_বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
দোকানদার মহাশয় মাথা কুটিয়া তাহার ত্ত্ী-পুত্রের জন্তে কীদিতে 
লাগিলেন । আমি ও চক্কুমার নীরব স্তভ্তিত। চন্দ্রকুমারের চক্ষে 
জলধার! নীরবে বহিতেছে। বিপদে আম তাহার অপেক্ষা সাহসী ও 
শ্থির। আর ষঠী? বঠী কীদিতে কাদিতে একবার চড় টানিতেছে, 
একবার “ভাই ! কি হইল” বলিয়া আমার গলা জড়াইয়! ধরিতেছে। 
ঘোরতর বিপদের সময় না হইলে সে যুষ্তি ও তাহার কার্য্য দেখিয়! 
কাহার সাধ্য না হাসিয়া থাকিতে পারে। যাহা হউক মাঝিগণ পাল 
তুলিয়া দিলে, নৌকা বহুদুর পশ্চাত সরিয়া গিয়া মধ্যা সময়ে তাঁরে 
লাগিল। সেখান হইতে নৌকার “বহর, প্রায় তিন মাইল। বহরের 
এক নৌক্কীয় একজন মুনসেফের গেরেস্তাদারকে দেখিয়াছিলাম। 
_ অগত্যা তাহার নৌকায় আমর! তিনজন ষা৯ ন্দ্র করিয়া আমি তাহার 
নৌকার অস্বেষণে ঈলিলাম। নৌকা” “ম তিনি প্রায় ছুই 


আমার জীবন । 


গড়াইয়। দিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত 

বিপর্দের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ কীদিয়া ফেলিলেন। “তোর মুখ 

এ গিয়াছে, তুই ক্নান করিয়! আহার কর”--বলিয়া এক বাটি তৈল 

মার মাথায়, ঢালিয়া দিলেন। আমি বলিলাম আমার সঙ্গীদের 
উপবাস ফেলিয়া আমি আহার করিব না। লোকটি আমাঞ্৯পিতার 
আশ্রিত ছিলেন, বড় তি করিতে লাগিলেন। তাহার নৌকার 
যাইব স্থির করিক্গা আমি আহার না করিয়া চলিয়! গেলাম । এখন 
আর এক বিপদ । ' ষে সকল চরস্ব খাল আমি কাদা হাঁটিয় পার হইয়া 
আসিয়াছিলাম এখন জোয়ারের জলে তাহারা বিস্তৃত নদী হইয়! পড়ি- 
রাছে। কয়েকটি ত আমি সীতারিয়! পার হইলাম | কিন্তু শেষটি 
এত বিস্তৃত ও শ্রোত এত প্রখর, এবং সমুদ্রের এত নিকট বে সীতারিয়া 
পার হওয়! অসস্ভব। পৌষ মাস, সন্ধ্যা সমাগত, গ্রাম বছদুর । সমস্ত 
দিবসের বিপদে, অনাহারে ও পরিশ্রমে শরীর অবসন্গ। আবব্র যে 
সে সকল নদী সম্ভরণ করিয়া গ্রামে যাইব সে শক্তি নাই। ুর্যযদেবু 
জলন্ত স্বর্ণ কলসির স্তায় সমুদ্রে ধীরে ধীরে ডুবিতে লাগিলেন ) তাহা 
দেখিতে দেখিতে, বন্ত্রহীন সিক্ত দেহে পৌষের শীতে কাপিতে ' কাপিতে 
সমস্ত দিনের মধ্যে প্রথম আমার চক্ষে জল আদিল । স্ষেহপ্রতিমা 
মাতা ও পিতার মুখ মনে পড়িতে লাগিল, নব বিবাহিতা, বালিকা 
ভাধ্যার মুখ, ছোট ভাই ভগিনীদের মুখ মনে পড়িতে লাগিল । নদীর 
অপর পারে আমাদের নৌক। দেখা ষাইতেছিল। সঙ্গীগণ আমার 
বিপদ দেখিয়া ছুটাছুটি করিতেছেন । কি বলিতেছেন কিছুই শুনিতে 
গাইতেছি না। কোন” "য় না দেখিয়া স্থির গম্ভীর ও ভক্তিপূর্ণ . 
চিত্তে তগবানকে - শন সময়ে কোথ। হইতে একখানি 
খাসভরা নৌক প্রকৃতই আমার পক্ষে রবি বাবুর 





নৌধাত্র! | | ১০৩ 








. সোণার তরী হইল। বহর জল ভাঙ্গিয়া গিয়া সেই নৌকায় উঠিষ্া 
অবশেষে নদী পার হইলাম। শুনিলাম নৌকার হাঁলি মেরার্সিত 
হইয়াছে ।. আমরা রাব্রিতে নৌকা খুলিলাম, পরদিন দ্বিগ্রহর লময়ে 
সীতাকুণ্ডের র্থুখে সমুস্র তীরে পহছিলাম। সমুস্্র হইজে. প্রভাত 
অবধি রাইুশেখর শৈলমালার পুর্ব আকাশ সীমায় কি অবর্ণনীয় মল 
তরজায়িত শোভাই দেখিতেছিলাম | নয় দিন অতীত হইয়া গিয়াছে? 
এখান হইতে নৌকায় চট্টগ্রাম সহরে যাইতে গুনিলাম আরে! তিন চাঁরি 
দিন লাগিবে। তখন দোকানদার মহাশয়কে ধন্তবাদ দিয়া সেখান 
হউছে হাটিয়! যাইব স্থির করিলাম । কারণ নৌকায় আহার্য/; কিছুই 
নাই, ছুই তিন দিন যাবৎ প্রাঙ্গ উপবাসেই কাঁটাইয়াছি। হাঁতে টাঁক! 
পয়নাও কিছুই নাই। কোথায় সাত দিনে টট্টগ্রাম পছছিব, আর 
কোথায় বার তের দিন! প্রস্তাব আমার; সঙ্গীরাও নিরুপায় হইয়া 
অক্ষত সুরুলেন। ছুই তিন মাইল হাটয়! সন্ধার পর সীতাকুণ্ডে প- 
ছিলাম। সেখানে আমাদের ছুইটি পৈতৃক বাসাবাড়ী আছে। তাহাতে 
আবাদের পুরোছিত অন্যুন একজন সর্ব! থাকেন। শভভৃনাথ বাড়ীতে 
নিতাপুজা দিবার জন্তে ইহাদের ব্রঙ্গোত্তর আছে । আমরা যেন 
আকাশ হইতে খসিয়া পড়িয়াছি__পুরোহিতগণ দেখিয়া একেবারে 
অবাকৃ। শেষে সীতাকুণ্ডে একটা হনুস্থল হইবার উপক্রম হইল। 
সকলে বলিলেন প্রাতে মোহান্তের হাতী খোড়া৷ আনাইয়া দিবেন । 
আমর! তাহাতে যাইব । কিন্তু আমাদের মনে এক ভয় হইল। আমি ও 
চক্জকুমার বিবেচন! করিয়! দেখিলাম যে একপ কাঙ্গালের বেশে সীতা-. 
,কুণ্ডে আসিয়া একটা হুলুস্থুল করিয়া গেলে আপন আপন পিতার কাছে 
বড় তিরস্কারভাজন হইব! অতএব অর্ধ রাত্রিতে যখন চক্রোদয় হইল, 
আমরা নিঃশঝে সীতাকুণ্ড হইতে বাহির হইয়া চলিলাম। সর্বাঞ্জে 


১৩৪ আমার জীবন । 
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আমি, গশ্চাৎ চক্তকুমার, মধ্যে ষ্ঠী। সে আগে কি পিছে চলিবার 
লোক নহে । শৈলমালার পদমূল বাহিয়া পথ চলিয়াছে। চন্্রালোকে 

নীরধ গিরিশ্েণী, পাদমুলস্থ অটবীসমাচ্ছ্র প্রীম, দীর্ঘ রজত 'ইত্রের মত 
পথ, ও তাহার উভয় পার্স্থ নানাবিধ" শল্তশৌডিত ক্ষেত্র সকল খণ্ডে 
খণ্ডে, কি শোভাই বিকাশ করিতেছিল। আঁশৈশব আমি আমি প্রকৃতির 
উপাসক!, . আমার হৃদয় এক্ূপ আনন্দে উচ্ছ্বসিত যে পথশ্রম আঁার 
কাছে কিছ 'বোধ হইস্েছিল না। পীতকালে এ পথে. ব্যাস্তের ভয় । 
"তাহার উপর যষ্তীর ভূর ভয় ত আছেই। অস্ত্রের মধ্যে আমার হাতে 
একটি কা্ঠের টর প্রকা্বাশি। যখন পর্বতের বন নিকটে আতিয়া পড়ি, 
যখন অন্ত পার্থ কোন বুক্ষশ্রেণীর নিনিড় ছায়ার অন্ধকারে প্রবেশ 
করি, তখন ষণ্ঠী ভয়ে আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়ে । আমি উচ্চ- 
হাসি হাসিয়া খুব উচ্চৈস্বঃরে বাশি বাজাই ও পর্কততরঙ্গে তরঙ্গে প্রতি-. 
ধ্বনি তুলিতে থাকে ! কখন বা পারের দোকানের ভগ্রনিদ্র দোৌকান- 
দার তজ্জন্যে কিঞ্চিৎ মিষ্ট সম্ভীষণ করে। একে আমরা তিন জনই 
বালক, তাহাতে কখনও দুরপথ হ্াটিয়া যাই নাই । চলিতে পারিব 
কেন? ছুই তিন ক্রোশ যাইতে যাইতেই পায়ে ফোক্কা পড়িয়া গেল! 

তখন জুতা খুলিয়া পদাতিক মহাশয়দের মত চাদরের দ্বারা কোমর 
বাধিয়। লইলাম। কচিৎ ছুই একজন পথিকের সঙ্গে, ছুই একখানি 
গরুর গাঁড়ীর সঙ্গে দেখা হইতেছিল। তিনটি একধপ আকৃতির বাঁক 
এরূপ ভাঁবে চলিতেছে দেখিয়া তাহারা সকলে অনুগ্রহ করিয়া আমাদের 
কুলস্মীলের পরিটস্স জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর না পাইয়া বিরক্তি 
শ্রকাশ করিলেন । কেহ ব! গালি দিলেন। উ্! দেবী যখন আপন . 
শনোহারিণী শৌভ। পূর্বাকীশে দ্বীরে বীরে ভাসাইতে লাগিলেন, 

জাম কুমিরা ষ্টেশনের সমক্ষে একটি পুষ্করিণীর পাঁড়ে বসিক্কা বিশ্রীম 






নৌযাত্রা ) 


করিতে লাগিলাম। পুলিশ সব-ইনসপেক্টার মহাশয় মুখ ধুতে 
আসিয়া আমাকে চিনির! -ফেলিলেন ও গ্রেপ্তার করিলেন! তিনি 
বলিলেন ছিনি আমার পরোপকারী পিতার কাছে অশেষরূপে উপকৃত । 
তিনি আমাদিগকে পান্কি করিয়া পাঠাইয়া দিবেন | আমাদের অবিলগ্ষে 
সহরে পছছিবার বিশেষ প্রয়োজনতাব্যঞ্কক এক উপাখ্যান স্থ্টি করিয়া 
তাহার হস্ত হইতে বছ কষ্টে অব্যাহতি লাভ করিয়া আমরা তখনই 
আবার চলিলাম | ৪ 
ব্যাগ্র-ভয়ে ও ভূত-ভয়ে ষষ্ঠী সমস্ত রানি নীরব ছিল যেই প্রভাত 
হইল তাহার মুখে শতমুখী গালির আরোতঙ্থভী বহিতে লাগিল। বষ্ঠী 
একজন ছোটখাট গাঁণির ভগীরথ | পূর্ব বাঙলা, পশ্চিম বাঙ্গল!, তাঁহার 
মধ্যেমধ্যে ইংরাজি সমন্বিত সে গাঁল এক অপূর্ব জিনিস। আমি 
তাহার সকল বর্ধমান হঃখের বুল । অতএব গাল আত অজন্র ধারায় 
আমার মন্তকে বহিতে লাগিল। দর্বশেষে “আমার বড় ক্ষিধা পাইয়াছে,, 
আমি না! খাইলে যাইতে পারমু না,” বলিয়। বসিয়া! পড়িল। সম্ুথে 
"মদনের হাট । পাওয়া যায়, কষুপ্র কা্খণ্ডের মত চিড়া ৪ মাটি কীকর 
মাছি মিশ্রিত গুর। এই উভয় উপকরণে ভাহার এক কচ্ছ পুরিয়া 
দিলে ষ্ঠী চলিতে লাগিল। বাম হাঁতে অর্দখোসা-ুক্ত পক রস্তা, ও 
দক্ষিণ হস্ত ক্ছে, উহ! মুখ গহ্বরে দ্রুতবেগে উঠিতেছে পড়িতে । 
রাস্তার লোক যে দেখিতেছে 'সে একবার না ভাসিয়া যাইতেছে না) 
ট্টগ্রাম সহরের প্রবেশ-পথে চক্রাকারে এক গিরিশ্রেণী ছুর্গবৎ দাঁড়াইয়া 
আছে। তাহ! ভেদ করিয়া সন্কীর্ণ পথ ৷ নাম 'খুলসি'। য্ীর আহাঁর 
ছুরাইয়াছে | সে এখানে আবার বিয়া পড়িল, কিছুতে যাইবে না। 
আমি কিছুদুর গিয়া একজন পথিকের সঙ্গে ছু চারটা কথ! কহিয়! ফিরিয়া 
আসিয়া মহা-ভয়াকুল কণে বনিলাম--০শুনিয়াছ মাম! এখানে কাল " 





আমার জীবন । 





(ঠক এমন সমস্কে বাঘে একটি লোক মারিয়াছে।” বণ্ঠী আর কথাটিমাত্র 
দা কহিয়া তোপের গোলার মত ছুটিয়া এক দৌড়ে খুলপি পার হইয়া 
গিয়া এক বৃক্ষ তলায় পড়িয়া হাফাইতে হাফাইতে আমাকে গাঁলি দিতে 
লাগিল ॥ এখান হইতে সে কিছুতেই যাইবে না। আমরা চলিয়া 
গেলাম) বানাবাটির পশ্চাৎ ছ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া পদাতিকের 
পোষাক ছাড়িয়া! পিতার পবিত্র চরণে গিয়া প্রণত হইলাম । বিলঙ্ব 
দেখিয়া! করুণাময় পিতা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন। বুকে 
লইয়া কাদিয়। কত ন্নেহামৃত বর্ষণ করিলেন । সেই ত্বর্গে মাথা বাখিয়া 
আমি সকল শরম ভুলিয়া নব জীবন পাইলাম 1" আমি তাহাকে বিপদ ও 
কষ্টের কথ! কিছুই বলিলাম না । কিন্তু কিছু পরে খোড়াইতে গোড়া" 
ইতে ষষ্ঠী আসিয়া আমার নাঁমে নালিশ করিতে উপস্থিত! প্রতোক 
কথার অগ্রে ও পশ্চাতে 'এক একটি “আজ্ঞা” বসাঈয়া তাহার সে অদ্ভুত 
ভাষায় সমস্ত নৌ-যাত্রার বিবরণ তিলকে তাল করিয়া পিতাঁকে বলিয়া! 
ফেলিল ! সে ভাষা, সে বর্ণনা, ও সে মুখভঙ্গি আমি এখনও ভুলিতে 
পারি নাই। আর বুঝাইয়; দিল আমি দুরুত্ত এ সমস্ত বিপদের কাঁরণ। 
পিতা আবার কীদিয়া ফেলিলেন ও আমাকে বহুতর ভঙ্সন! করিলেন। 
সে ততসনাই কত মধুর! ষষ্ঠী উঠিয়! যাইবার সময় আমি সঙ্কেত 
করিয়া বলিলাম_-“জাচ্ছ! ইহার প্রতিশোধ লইব1” সে আবার মুখ 
ফিরাইয়া আমার নামে এক নম্বর নালিশ দাখিল করিয়া ভেনর ভেলর 
করিয়! চলিয়! গেল। আমোদটা হইয়াছিল ভাল । চব্বিশ মাইল পথ 
হাটিয়া সমস্ত পায়ে এরূপ অবিরল কোস্ক! পড়িয়াছিল যে সাঁত দিন আর 
এক পা চলিতে হয় নাই । 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 


অদৃষ্টাকাশ ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। পিতা কিছুদিন 

মুনসেফি করিয়া আবার ওকালতিতে উপস্থিত হইয়াছেন । দেশব্যাপী 
বিশ্বাস ছিন,. যে তিনি ওকালতি করিলে অশেষ র্থ উপার্জন করিবেন। 
এবিস্থীসের বিশেষ কারও ছিল। তিনি যেরূপ নামে গৌনীমোহন, 
রূপেও গৌপীমোহন ছিলেন | সুন্দর, স্ুগৌল, স্থুগৌর, সমুজ্জল, 
মাধুধ্যমত্তিত দীর্ঘ মুত্তি। ন্থুকেশ ও নুগুল্ষ শৌভিত মুখমগ্ডলে বিস্তৃত 
ললাট ৷ আয়ত বিস্কারিতন্নয়নে নীলমণি সন্নিভ তারাযুগল মধ্যাহ মার্তগড 
তেন্ছে প্রজলিত এবং সতত শ্সেহসিক্ত । সমুন্নত সুবঙ্কিম নাঁসিকা। 
শঈষদদ্থুল ওঠাধর | প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি আব্দাম্ুলম্থিত ভূজবন্তী | সমস্ত 
দেহ হইতে যেন মাধুর্ধা মস্তিত বীর্য 9 সৌনদধ্য ও বুদ্ধির প্রা 
উছলিয়! পড়িতেছে । স্ুরসিক, স্ুচতুর, জুবক্তা | শক্রও একবার 
মুখ দেখিলে, একবার কথা গুনিলে মুগ্ধ হইনড| ব্ূপের আভায়, গণ 
গরিমায়। বংশ গৌরবে, পদসর্ধ্াদায়। সম্পদে, মিষ্ধামতাষ, বিপদে. 
নির্ভিকতায়, পিত। তখন দেশে অ্ধিতীয়,! ্ 

প্সমাজের শিরোমণি, সদ্গুণ-ভাগ্ার, 

বিপদে প্রসন্নমুখ, মোহন আকার, 

সরল হ্বদয় পর-ছুঃখে ভিয়মাণ, 

শ্রীতিরসে নেত্রত্বয় সদ! ভাসমান । 

চতুর, মধুর-ভাষী সাহসে অতুল 

এ দেশে ছুজন লাহি তার সমতুল |” 

তিনি সমস্ত জীবন মোকর্দমা হাটি! কাটাইক্লাছেন। 'অতএব ভিনি 

যে একজন শ্রেষ্ঠ উকিল হবেন লোকে বিশ্বাস করিবে না কেন? 


শু 


আমার জীবন, 
২ ২ লালা 

বাবগায়ের আরস্তেই তিনি একেবারে উঁকিলদিগের শীর্বস্থানে উঠিলেন । 
কিন্ত কভী উকিলের নেই শীচতা ও ধূর্ততা, সেই প্রবঞ্চন! ও অর্থগৃর 
তাহার প্রশস্ত দয়ার্ড হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে নাই। সর্ধশেষে 
তাহার অবসর দাই । প্রভাতে উঠিয়া পুজায় বৃসিতেন, উঠিতেন নয় কি 
সাড়ে নয়টার সময়ে 1 বৈঠকথানাভরা মক্কেল। তাহাদের সকলের সঙ্গে 
কথ! কহিবারগ মময় হইত ন1। তাহারংপর ঝাঁচারি। ফাচারি হইতে 
চার- পাঁচটায় ফিরিয়া কিঞ্িৎ বিশ্রাম করিতেন ও বঙ্ধুদিগের সঙ্গ 
আমোদ আহ্লাদ করিতেন ( সন্ধ্যা হইব! মাত্র আবার পুজার বমিতেন 
রাজি তিন চারিটার পুর্বে উঠিতেন না। ওকালতির কার্চয করিবেন 
কখন? এতাবৎ কারণেও বিশেষতঃ বাবসায়টিও তাহার কাছে এত 
মন্ু্যতশৃন্ত ও অঘন্ত বোধ হইল ষে তিনি আবার মধ্যে মধো মুনসে- 
ফিতে যাইতে লাঁগিলেন। তাহাতে মন্কেলের বিশ্বাস উঠিয়। যাইতে 
লাঞ্সিল এবং ব্যবসায় একরপ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর কিছুদিন 
জীবিত থাকিলে পাকা! মুনসেফ হইতেন। তাঁহার সম সামতিকের! 
সবজ্জি করিয়া! এখন পেন্সন্‌ লইয়াছেন। কিন্তু সে ভাগ্য আমাদের 
ছিল না। এখন অবস্থ। এত শোচনীয় হইল এবং পিতা এ খরখগ্র্ত 
হইয়া উঠিলেন যে তিনি আমার শিক্ষাভার. বহন করিতেও অসমর্থ 
হইয়। উঠিলেন। বাড়ী গিয়া শুনিলাম আমি টাকার জন্তে পত্র লিখিলে 
মান্তাকে পড়িয়া শুনাইয়! দুজনে অশ্রু বর্ষণ করিতেন,-_না, আমি আর 
লিখাতে পারতেছি না) আশ্রুতে আমার নয়ন অন্ধকার করিয়া ফেলি- 
তেছে। বুক ভামিয়। যাইতেছে । মাতা কাদিতেন, আর এ অবস্থার 
কথা আমাকে বাঁণতেন । সায় 1 এই অশ্রর এক কিনুও ষে মুছ্াইব 
আমার ভাগ্যে বিধাহা লিখিয়াছিলেন না। 

ভগ্রন্বদয়ে কলিকাত। 'ফরিয়া আসিলাম। আমার বিবাহের. কল্যাণে 


৮ 








ফু 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ১০৯ 
খা 





আমি ও চন্রকুমার উভয়ে বৃত্তি হারাইলাম, “প্রেসিডেন্সি” কলেজে পড়্ি- 
রার আশাও সেই সঙ্গে অতল জলে ভুবিল। জগবন্ধু ঢাকা হইতে বৃত্তি 
লইয়া! আসিয়া! সে কলেজে পড়িতে লাগিল । আমরা ছুইজন জেনে- 
রেল এসেম্র্রি কলেজে €352৩151 6:55602015 0118০ ) পড়িতে 


- লাগিলাম পিতাকে আর আমার শিক্ষার ব্যয়ের জন্যে বিরক্ত করিব 


না স্থির করিয়াছিলাম। ছুইটি ছাত্র শিক্ষার  01758051 চ?6107 ) 
যোগাড় করিলাম । একটি বড় বাজারে_ছাত্র আশু) আর একটি 
সিমলায__ছাত্র নিবারণ! আশু ছেলেমান্ষ, হিন্দি স্কুলের তৃতীয় 
শ্রেলীতে পড়ে । নিবাঁরণ আমার সমবয়ন্ক, মেট্পলি্টন একেডেমির 
শরুথম শ্রেণীতে পড়ে । ছটিই বড় সুন্দর, সরল ও ন্সেহময়। আমাকে 
বড় ভালবাসিত। নিবারণ, হাইকের্টের জজ অন্থুকূল বাবুর জামা । 
আমার সর্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করিত। তাহাদের সেই আদর, সেই 
সহদরত। আমি এ জীবনে ভূলিব না । ছুটিই আমার বড় দুঃখের ছুচী, 
সুখের সুখী ছিল। আমাকে প্রাণ তৃরিয়া ভাল বাসিত। বালকেই 
বালককে কেবল এরূপ ভালবাপিতে পাঁরে। আমার কষ্ট বদুর 
লাঘব করিতে পাঁরে তাহার যথাসাধ্য তাহার! চেষ্টা করিত। আপনার! 
চেষ্টা করিয়া পড়া শিখিয়া রাখিত। আমি গেলে আমাকে কবিতা 
আওড়াইতে ও গল্প করিতে বলিত। বুষ্টির দ্রিন গেলে রাগ করিত। 
তাহারা আগ্নে. ভূলছেলে. ছিল না) কিন্তু ল্েহেন, এমনি...মোহিনী 
শক্তি, তাহারা এখন বেশ ভালছেলে, হুইয়া উঠ্িব.। অভিভাবকের! 
আমার উপর বড় সন্বষ্ট। বেতনের উপূর পারিতোঁষিক দিচ্েন।, 
তাহারা মনে করিতেন আমি বড় রিম করিয়া পত়াইতেছি। 
তাহারাও আমাকে বড় ভালবাসিতেন এবং আমার চেহারার ও 
চরিত্রের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। ১০২টাক! করিয়া ২০২ টাকা বেতন 
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১১০ আমার জীবন। 





পাইতান) আনিয়া চন্্রকুমারের ছোট ভাই হরকুমারকে দিতাম । 
হরকুমার আমার বাস! খরচ চাঁলাইত। আমার ছাত্র ছটির জন্তে আমার 
এখন প্রাণ কাদে । জানি না এখন তাঁহারা কোথায় কি অবস্থান 
আছে। চেষ্টা কীরয়াও তাহাদের উদ্দেশ পাই নাই। 

ষাহ। হউক খরচ এক প্রকার চলিতে লাগিল মধ্যে মধ্যে পিতাও 
কিছু টাকা পাঠাইতেন। আমি এরূপ ভাঁবে পড়িতেছি বলিয়৷ লোকের 
মুখে শুনিয়া করুণার দেবদেবী উভয়ে সর্বদা কাদিতেন। হার! ন্গেহ- 
প্রীণ যুগল । আমার মনে ত কোন দুঃখ বোধ হইত না। টাকা 
চাহিয়৷ আর তোমাদের মনে কষ্ট দিতে হইতেছে না_ইহাতে বরং 
আমার" হৃদয় এক অভিনন আনন্দে ৪ উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল। 
পটুযাটোলা! লেনে বাসা। বড় বাজারে দিমলায় ও হেদোয়! পুকুরে 
কলেজে যাইতে আসিতে আমায় দিন প্রায় বার তের মাইল রাস্তা 
ষ্াঁটতে হইত। সকালে দিমলায় ও সায়াহে বড় বাজারে যাঁইতে 
হইত। অতএব পড়িব কখন? ছাত্রছটি আমার উপর এরূপ দয়া 
না দেখাইলে আমার পড়াই হইত না। তাঁহার উপর বি. এ. শ্রেণীর 
সমুদীয় পুস্তক কিনিতে টাকা! কৌথায় গাইব ই চাহিবে পিতা কর্জ 
ক্রি পাঠাইতেন। অতএব চাহিলাঁম নাঁ। ছুই একখানি বহি মাত্র 
কিনিলাম। সমপাঠীদের অবসর মতে অবশিষ্ট বহি চাহিয়া! লইয়া 
পড়িতে হইত। কেহ কেহ তজ্দন্যে বিরক্ত হইতেন, কট্য্ত করিতেন । 
দুঃখের মুখ দেখিয়! অবধি আমার উদ্ধতম্বতাব ঘুচিয়া হ্বদয় কোমল ও 
তরল হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহা বিনীতভীবে সহিতাম। অধিকাংশ 
চন্তরকুমারের বহি শিয়া পড়িতাম। এরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল! 
শীতের সময় বাড়ী গেলাম । 


বিচার বিভ্রাট। 
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ইতরাজ-রাছ্যের গর্বপূর্ণ একটি বিচারের দৃ্টস্ত পূর্বে দিয়াছি। 
এখানে আর একটি দিব। কলিকাতা ফিরিক্সা আসিয়াছি। আমাদের 
কিছু দিন হইঞ্ডে একটি উড়ে চাকর আছে, নাম রঘু। সে একজন সহ- 
বাসীর সঙ্গে অন্তায় ব্যবহার করাতে তাহাকে আমরা সমাক্‌ বেতন দিয়া 
বিদায় করিরা দিলাম। কলিকাতাবাসী উড়িয়াদের পরিচয় আর নুতন 
করিয়া দিতে হইবে না। কিছুদিন পরে কলিকাতা 9:82] 0889 
কোর্ট হইতে আমার, চন্তরকুমার ও জগবন্ধুর নামে নিমন্ত্রণ পত্র উপস্থিত। 
বাদি রঘুনাথ। দাবি তাহার ৩০২ টাক! বেতন বাকি! সে যত দিন 
চাকরি করিয়াছে তাহার সমুদায় বেতন একত্র করিলেও ৩০২টাকা 
হইবে না। আমরা স্তস্ভিত হইলাম। কলিকাতারূপ মহ! অরণ্যে 
আমর! তিনটি ক্ুত্র বিদেশী ছাত্র। ধর্াধিকরণের-_ইংরাজের প্রতিঠিত 
বিচারালয় ধর্মাধিকরণই বটে--কি মামলা. মোকদ্মার কোন খবরই 
রাখি না। ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। নিরূপিত দিবসে শুক্ষপ্রাণে 
হর্মতলার ধর্পাধিকরণে_ধর্মের উপবুক্ত স্থান ও গৃহ!-_গিয়া উপস্থিত 
হইলাম ! অমনি কালীঘাটের পাগডার মত এক পাল লোক আসিয়া 
আমাদিগকে টানাটানি আরম্ভ করিল। কিছুই বুঝিতেছি না। শেষে 
একজন জয়ী হইয়! আমাদিগকে বলিদানের পাটার মত টানিয়া লইয়া 
চলিল। তখন তাহার পরাজিত সহযেদ্ধার! তাহাকে ও আমাদিগকে 
গালি দির। অন্য শিকার ধরিতে চলিল | পাও বা টনি মহাশয় আঁমা- 
দিকে একজন সামলাওয়ালার কাছে দাখিল করিলেন । শুনিলাম ইনি 
একজন উকিল। তখন আমাদের যাহা কিছু ছিল ছুই জনে অনুগ্রহ 
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করিয়া তাহার ভার আপনাদের “পকেটে? নিয়৷ যথাসময়ে আমাদিগকে 
হাড়িকা্টে নিয়! ফেলিলেন 1 বিচারপতি খ্যাতনাম। হরচন্ত্র ঘোষ । 
রঘু ও তাহার ছুই উড়িয়া সাক্ষী “হলফ” করিয়া বলিল বেতন চাহিলে 
আমর! তাহাকে মারিয়া তাড়াইরী দিয়াছি। আমরা ও আমাদের 
সহপাঠী সাক্ষীর “হলফ” করিয় প্রকৃত কথা কি তাহা! বলিলাম 1 
বিচারক মহাশয় শ্বেতশ্মক্র মণ্ডিত মুখমগুল হইতে একটি কথ| মাত্র 
নির্গত হইল-_ডিক্রি” ঞ্* উকিল ও টন্লি মহাশয়ের! আমাদিগকে বলি- 
'লেন--তোময়। মকদ্দমা হারিলে, টাকা দিতে হইবে ।” আর আমাদের 
সঙ্গে কথাটি না কহিয়! ছুইজন অস্ত শিকার অস্বেষণে ছুটিলেন । অগবন্থুর 
মুখখানি বড় সংস্কৃত ছিল না। সেধর্ঘ্াধিকরণের বাহিরে আসিয়া 
সেই বিচারক ও তাহার চৌদ্দ পুরুষ, ধর্মমাধিকরণ প্রতিষ্ঠাতা ও তীহার 
চৌদ্দ পুরুষ, বিপন্সের উপকারী “সাধারণ-সেবক” (7১৮০5৩7৮506) 
মহাশয়দের,-_উকিল মহাশয়ের! তাহাদের নির্মম জলৌকা বৃত্তির এরূপ 
,সদ্ব্যাখ্যাই করিয়! থাঁকেন_-ও তাঁহাদের চৌদ্দ পুরুষের সঙ্গে নানারূপ 
কুটুঘিতা 9 তিদনষায়ী সৎকারের ব্যবস্থ। করিতেছিল। চন্্রকুমার 
ফ্লাদিতে লাগিল । আমি স্তম্ভিত । মহা প্রতাপান্থিত ইংরাঁজ রাজ্যের 
মহামান্ত ব্চারালয় সকলের “ম্থবিচার এই প্রথম আমাদের সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে হৃদয়ঙ্গম হইল, এবং তাহার সমালোচনা করিতে করিতে বাঁসায় 
ফিরিয়া আদিলাম। এই নিরীহ সংসারানভিজ্ঞ বিদেশবাঁদী বাঁলক- 
দ্িগের কথ! অপেক্ষা তিন জন উড়ির! চাকরের কথা যে কেন বিচারক 
মহাশয় বিশখ্বীদ করিলেন, এই সমস্তার আমি এখন পর্য্যস্ত কোন 
সিদ্ধান্তে পহুছিতে পারি নাই। আর হ্রচন্জ্র ঘোষের মত লোকের 
বিচারের যদি এই আদর্শ হয়, তবে না জানি অন্য বিচারকদের দ্বারা 
'ঘেশের কর সর্ধানাশই হইতেছে ! তবে আমার একটি “ধারণা আছে, 


বিচার বিভ্রাট । ১১৩ 
সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন “বাঙ্গাল মনুষ্য নয, উড়ে এক অন্ধ পূর্ব- 


বঙ্গবাদীদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাসীছিগের পৌরাণিক বিদ্বেষ বোঁধ হয় এই 
স্থবিচারের মুলে ছিল। আমর পুর্ববঙ্গবাসী। অতএব পশ্চিমবঙ্গবাঁপী 
বিচারক* দিদ্ধান্ত করিলেন ইহার! প্বানাল', স্থতরাৎ মিথুক। বাঁক 
বলিয়া কি? সর্প শির কি বিয-ঞকে ল| 1. কাজে কাজেই “উড়ে 
জন্তর' উপর বাঙ্গাল বালকের! অত্যাচার করিবে তাহ! স্বভাবসিদ্ধ ) 

কিছু দিন পরে রঘু আসিয়া আমাদের কাছে ক্ষমা ঠাহিল ও চাকরি 
চাহিল। আমরা অস্বীকার ,করিলাম । তখন ডিক্রী বাহির করিয়া! 
টাকাটা উপ্তল করিয়া লইদ। আমরা সকল ছাত্রে ভাগ করিয়! 
ঘোষজার দক্ষিণ! দিলাম । কিন্ত ঘোষজার উপরও বিচারক একজন 
আছেন। কিছুদিন পরে গুনিলাম হতভাগ। রঘু মরিয়াছে। আমর! 
বড় হুংখিত হইলাম ! 

এ নময়ে আবার একটি ক্ুবিচারের দষটাস্তে ইতরাজ রাজ্যের বিচারের 
উপর আমি আরো অশ্রদ্ধাবান হই, এবং ইরানের! কিরূপ যদৃচ্ছা্মে, ৷ 
দেশীয় লোক হত্যা করিয়৷ অব্যাহতি পায়, তাহা আমার ভ্বদয়ে অক্ষত: 
হয়।, উট্টগ্রাম নগর বিস্তৃতজ্্লিল! কর্ণরূী নদীর তীরে অবস্থিত 1 
তাহার অপর পাঁবে একটি গ্রামে কয়েক জন ইংরাজ নাবিক (05081785 
581০7) শীকার করিতে গিয়া একটি ছাগলকে গুলি করে। তাহাতে 
গ্রামের লোক আদিয়' তাহাদের কাধ্যের প্রতিবাদ করিলে, শ্রীমের 
লোকদিগের একজনকে. তাহারা গুলি করিয়া হত্যা করে। ইংরাজ 
আমামি বিচারার্থ স্প্রিম কোর্টে প্রেরিত হয়। সে. সময়ে- উক্ত 
কোর্ট টাউনহলের নিনতলার, অধিষ্ঠিত ছিল। ইন্স্পেক্টার উমাচরণ 
দাস সাক্ষী লইয়া উট্রগ্রাম হইতে কলিকাতায় আদেন। হার 
সঙ্গে আমরা ( ছাত্রেরা ) তামাসা দেখিতে যাই। _ধিনি পছুর তের 

অন্””৮ 





১১৪ আমার জীবন । 


িএিরতিউিটিটি রি :5888620- 
আলির চুরিকায় সেই টাউনহলের স্বারে নিহত হইরাছিলেন সেই 
জষ্টিস নরমেন বিচীরক। টাউনহল সাঁমলাধারী উকিল, টর্ণি এবং 
খোর কুচ গাউনধারী বেরিষ্টীরবর্গে পরিপূর্ণ। মকদ্দমা আর্ত 
হইল। কিঞ্ত সাক্গীদিগের মুখেঠআমাদের স্থানীয় বাঙাল ভাষা 
গুনিয়া সকলে অবাক! খ্যাত নামা শ্তামাচরণ সন্ককার তখন 
ইন্টীরপ্রেটার। ভিনি একজন বহুভাষাভিজ্ঞ বলি! সাহার মনে 
বড় গৌরব ছিল। কিন্ত কুব্জার দহর্ণ হইল। তিনি প্রথমতঃ 
বলিম্নাছিলেন অস্ক্বাদ ,করিতে পারিবেন । কিন্তু ১০১৫ মিনিট 
এআসাধ্য সাধন করিতে চেষ্টা করিলে, বিবাদির বেরিষ্টার উড্ভফের ধমক 
খাইয়া কবুল অবাঁব দিলেন! আমার মাতৃভাষা বিদেশ্টর পক্ষে অসাধ্য 
ভাঁষ! ৷ বুঝিতে ত পারিবেই না, তাহা শিক্ষা করাও অসাধ্য] ঢাকা 
'আঞ্চলের ভাষার মত প্রত্যেক শব্দে অপূর্ব মুঙ্ছন! ইহাতে নাই। 
তথাপি চাকা অঞ্চলের শব্দ আস্ততঃ বাঙ্গাল । উক্ত বিস্তৃত মূর্ছন! সন্বেও 
কলিকাতা অঞ্চলের লৌক উহ! বুঝিতে পারেন এবং অন্থুকরণ 
করিতে পারেন বাইরন মেনফ্রড লিখিয়া বলিয়াছিলেন “অবশেষ 
আমি একখান কাব্য লিখিয়াছি যাহার গ্মতিনয় অসম্ভব ।” আমার 
মাতৃভাষা শিক্ষা অসস্ভব। ইহাতে ঢাকা অঞ্চলের বিশেষ কোনও 
শষ নাই। উচ্চীরণও মেরূপ নহে । অনেক শববই রাচ অঞ্চলের, কিন্ত 
তাহার উচ্চারণ এত সংক্ষিপ্ত এবং কোমল, যে বিদেশীয় লৌক, যাহার! 
একজীবন চট্টগ্রামে আছে, তাহারাঁও উহা উচ্চারণ করিতে পারে ন1। 
অতএব এই ভাষার অনুবাদ করিয়া কে কোর্ট এবং কাউনসিলদিগকে 
বুঝাইয়। দিবে? মহা শঙ্কট উপস্থিত হইল। জজ বলিলেন চট্টগ্রাম 
হইতে বে ইন্স্পেক্টার আসিয়াছে, সে অনুবাদ করুক। বিবাদির পক্ষে 

০ কান কলাউিনসিঠোর সঙ্গে উভ্ক সাহেষ ছিলেন। তখন ইহার 


বিচার বিভ্রাট । ১১৪ 


খ্যাতি গুকাশিত হইতে আরম্ত হইয়াছে মাত্র । তিনি আপতি করিলেন 
যে, ইন্‌স্পেক্টার যখন এ মকন্দম! তদস্ত করিয়াছেন, ভাহার' উপর এ 
কার্য্ের ভার দেওয়! যাইতে পারে না। তখন জজ টট্টগ্রামের অস্ক 
কোনও লোক কোর্টে আছে কিনা ইনস্পেক্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তিনি বলিলেন কয়েকজন কলেজের ছাত্র আছে। তাহাদের এক- 
জনকে তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিতে জজ আদেশ দিলেন। আমার 
সহপাঠীরা কেহই অগ্রসর হইতে সম্মত হইল না । সকলে আমাকে ' 
ঠেলিতে লাগিল, এবং ইনস্পেক্টারও আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া বলিদানের 
ছাগশিশুর মত নিয়া উপস্থিত করিলেন। শত শত লোকের চক্ষু 
আমার উপর পড়িল। আমার তখন -১৭1১৮ বৎসর মা বয়স। 
এফ এ পড়িতেছি। পরিধান ধৃতি, চাদর ও পিরান। ভাহাও 
মলিন এবং তৈলাক্ত | বদনচক্জ ও চাচর চিকুর কলিকাতা তদাদিস্তন 
মন্থপ রক্রধূলিতে সমাচ্ছন্ক। আমাকে দেখিয়া সকলে সন্েহ হাসি 
হালিলেন, এবং জঅজও সন্গেহকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--পবালক ! 
তোমার বাড়ী উট্গ্রামে?” উত্তর_স্া, মি লর্ড! প্রশ্ন_-“তৃমি 
এ সাক্ষীদের কথা অনুবাদ করিতে পারিবে ?”  উত্তর-_দ্বলিত্ডে 
পারি না, মিলর্ভ! আমি চেষ্টা ফরিতে পারি।” ফে কয়েক মিনিট 
ধঁড়াইয়াছিলাম তাহাতে মি লর্ডের (72 7.০) ছড়াছড়ি গুনিক্কা 
বুঝিয়াছিলাম, যে এই প্রতুদেরে মি লর্ড বলিতে হয়। কিন্তু শঙ্খটির 
অর্থ কি বুঝিতাম না। বিশেষতঃ আমাদের জমিদারি মকদামার শপ 
বিচারের পর এই শ্রত্ুদের উপর আমার ঘোরতর অন্ধ হইয়াছে। 
জজ আমার উত্তর শুনিয়া বলিলেন,_ণ্এ বালক বেশ পারিবে |” 
উদ্ভ্ সায় দিলেন। তখন শপথ পাঁঠ করাইয়া আমাকে 
শ্তামাচরণ বাবুর পারে সেই উচ্চ স্থানে আসন ্িয়া বসান হইল । 





১১৬ আমার জীবন । 





শ্টামাচরণ বাবুও আমাকে অভয় দিয়া বলিলেন__ভয় নাই, যেখানে 
আঁমি ঠেকি সেখানে তিনি সাহায্য করিবেন) সাক্ষীর জবানবন্দি 
আরন্ত হইল । আমি ইতরাজি প্রশ্ন অন্থ্বাদ করিয়। সাক্ষীকে আমার 
ট্টগ্রামী ভাষায় জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলাম, এবং তাহাদের উত্তর 
লিগুসে মরের ও হাইলির ব্যাকরণের (1:700525 10115578271 
[71215 জোরা097) মুগ্তপাত করিয় ইংরাজিতে অস্কৃবাদ করিতে 
লাগিলাম। আমার ও সাক্ষীর মুখে চট্টগ্রীমী তাঁষ৷ গুনিকা প্রথম কয়েক 
মিনিট হাসির তরঙ্গে কার্য্য করা অসাধ্য হইল। কিন্ত ২1৪টি সন্দেশ 
খাইলেও নার খাইতে ভাল লাগে না অতএব আমার মাতৃভাষার প্রতি 
বিজ্রুপের হাসি ক্রমে থামিয়া গেল। আমি প্রথম ভয়ে কাপিতেছিলাম। 
কিন্তু জজ ও উভয় দিকের কাঁউনসিল আমাঁকে অভয় দিতে লাঁগিলেন_- 
শবেশ ছেলে । তুমি বেশ অনুবাদ করিতেছ ! ভয় পাই না” কয়েক 
মিনিট পরে আমার ভয় ঘুচিয়া গেল | টিফিনের সময়ে শ্তামাচরণ বাবু, 
বলিলেন__প্বাঁপ ! কি বিটুকেলে ভাষ! 1” আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার 
কক্ষে লইয়। গিয়া আমীর চৌন্দ পুরুষের ইতিহাঁস পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা, 
করিলেন । আমি যেন ভূগর্ভ হইতে একটি নূতন জীব উৎপন্ন হইয়াছি। 
আমাকে দেখিবার জন্য কর্মচারীবৃন্দে তাঁহার কক্ষ পুর্ণ হইয়া গেল। 
চারটী। খালাশির দেশ-_সেখান -হইতে এ অপুর্ধ্ব জীব আসিয়াছি--" 
সমুক্জ পার হইয়! আসিয়াছি-_ইহাই আমার অপরাধ! তাহার পর, 
আমি খাট কলিকাতার বাঙ্গাল! বলিতেছি ; তাহাদের বিন্ময়ের আঁর 
সীমা রহিল না। এরূপ ছুই দিনে মকদ্দনার বিচার শেষ হইল, এবং 
সে হইতে এই অর্ধ শতাব্ধি যাবৎ এরূপ মকদ্দমার যেরূপ বিচার হ্ইয়| 
(খাকে তহাই হইল) পরিষ্কার নরহত্যা প্রমাণিত হইল । কিন্তু 
। রা বক্ষ যাবৎ, বুঝীইলেন ষে তীষণ গ্রাম্য অসভ্য দস্্রা গৌরাদের 









- আত্মবলি। ১১৭ 





আক্রমণ করিয়াছিল? অতএব তাহার! আত্ম রক্ষার্থ গুলি করিয়াছিল। 
তদানিস্তন কসাই টোলার জুরি তৎক্ষণাৎ বলিলেন-__নির্দোধী? । জ্জ 
.বলিলেন_-খালাস ॥ কাউনসিলেরা গাঁউনের একটা সন্পনি, সুতার 
একটা মসূমসী, তুলিয়া উঠিয়া গেলেন। আর নহশ্রাধিক দেশীয় 
"দর্শক বিচারের ফল গুনিরা স্তব্ধ হইয়। গেল। আমার স্বদেশীয় 
ইন্স্পেক্টার অশ্রপাত করিতে লাগিলেন! আমারও চক্ষু সজল 
হইল। এবং কিশোর-কোমল হৃদয়ে ষে আঘাত পাইলাম, তাহ! আদি 
ভুলিতে পারি নাই। জজ আমাকে সম্সেহ-কঠে বলিলেন-_-চ০এ 
816 2. 0129,095 1 ০৮ 1০৮০ 0075 5৩77 ৩1]. (তুমি সাহসী 
বালক, তুমি বেশ কাজ করিয়াছ)। আমাকে ইন্টার-প্রেটারের পুরা 
ফিস ২ দিনের জন্তে দিতে আদেশ করিলেন । আমি ৩২ টাক! লইয়া! 
বিচারের ফল সহপাঠিদের সঙ্গে সমালোচন! করিতে করিতে গৃছে 
আসিলাম। তাহারাও আমার কত শ্রীশংসা করিলেন, এবং উক্ত 
টাকা হইতে একটা জলধোগের বন্দোবস্ত করিলেন। অতএব জামার 
প্রথম চাকরি খুব বড় চাকরি বলিতে হইবে | 
২০০০ 
আত্মবলি। 

পতুবিব না এ কমল ছিল যদি মনে, 

প্রেম সরোবরে কেন দিলাম সীতার ? 

কেন সহি এত জালা ভূজঙ্গ দংশনে ? 


কেন ছি'ডিলাম আহা! ! মৃণাল তাঁহার ? 
অবকাশ-রঞ্জিনী । 


সেই সান্ধ্য সম্মিলনে হৃদয়ে কি এক বিপ্লব উপস্থিত করিল। 
আমার বয়স তখন সপুদশ, বিদ্যুতের দ্বাদশ, কেহ কিছু বুঝিন্তে 


১১৮ আমার জীবন । 


পারিলাম না । তবে উভয় উভয়কে দ্রিনে অন্ততঃ একবার না দেখিলে 
থাকিতে পারিতাম ন!। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর, আর স্কুলে যাইতে হয় 
না। আহারের পর বিদ্ধ্যতের বাসায় গিয়া সমস্ত দিন কাটাই তাহাতেও 
আমার তৃপ্তি হয় না। তাহার বাসার নিকট দিয়া যাইতে শিন্‌ 
দিলে, সে বিজুলির মত বাহির হইয়া আসিত, এবং যতক্ষণ দেখ! যায়: 
ছুইজনে ছুই জনকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিতাম। কেন? কিছুই 
জানি না) কলিকাঁত! বিদ্যাভাসের সময়ে, বাড়ী গেলে সহরে যে 
কয়দিন থাকিতাম, তাহার সঙ্গে দিবাঁভাগের অধিকাঁংশ কাটাইতাম। 
আঁমি গেলে সে একটুকু আড়ালে ঠ্াড়াইত। তাহার কি উদািনী 
ফিশোরীমৃত্তি! একখানি সামান্ত লাল শাড়ি মাত্র পরিধান, ছুই হাতে 
ছুই গাছি সামান্য সঙ্ঘের বালা। দীর্ঘ নিবিড় কুঞ্চিত অলকারাশি 
অযত্ধে সেই আকর্ণবিশ্রাস্ত ও বিস্ফারিত নয়ন শোভিত অনিন্দ্য ক্ষুদ্র মুখ 
খানি ছাইয়। অংশে উরসে ?9 পৃষ্ঠে পড়িয়াছে। সে কেশরাশির 
অবসরে বিদ্যুতের স্ুগোল মুখমণ্ডলের ও শরীরের বর্ণ বিছ্যুতের মত 
ঝলফিতেছে ৷ শীস্ত, বিস্কারিত, ছল ছল নেত্রদ্ব় আমার দিকে চাহিয়| 
- আছে। আমি কাছে গ্রিয়। আদর করিয়। তাহার ক্ষুদ্র ললাট চুষ্বন 
করিয়। না আনিলে সে আপিত না । ছুক্গনে প্রায়ই বারাপ্ায় একখানি 
কৌচের উপর বিতাম। আমার বাম হস্ত তাহার ক্ষীণকটি জড়াইগ! 
যেন কুনুম স্তবকের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে । কটিখানি যেন ভাঙ্গিয়া 
আসিয়া মামার অঙ্গে লাগিতেছে_কি কমনীয়! কি নমনীয়। 
বিছ্যুত সমস্ত দিন তাহার অগ্ষস্থিত আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি 
ধরিয়া বসিয়া আছে। কিছুতে ছাড়িবে না । সম্মুখে কয়েকটি গোলাপ 
শ্বাছ। স্তরে স্তরে গোলাপ ফুটিয়! ঝরিয়। পড়িতেছে। দিব! ছিপ্রহর 9 
সু নীরব) সকলেই নিস্রিত। কেন যে এক্ধপে বদিয়া আছি বালক 
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বালিকা কেহই জানি না। কত কথা বলিতেছি। কেন বলিতেছি 
তাহা জান না। আমি যে বহিখানি ভালবাসি সে তাহা পড়িত। 
আমি “ব্রিজাজনা, “বীরাঙ্গনা, ভাঁলবাসিতাম। সর্ধদা! আওড়াইতাম। 
নে ছুণানিই কষ্টস্থ করিয়াছিল। এই .গভীর অন্থ্রাগে কোনক্ধপ 
আকাজ্। নাই, আবিলত! নাই । এক মাঁজ আকাঙ্ষা_-উভয় উভয়কে 
দেখি। উভয় উভয়ের কাছে বপিয়! থাকি। উভয় উভয়ের. কথ! 
শুনি। কথা আমিই বেশি কহিতাম, সে নীরবে অতৃপ্ত মনে আমার 
মুখের দিকে বি্ফারিতলোচনে চাহিয়া শুনিত। হতভাগ্য সংসারে 
বাহা প্রেম বলিয়া পরিচিত ও নিন্দিত, এই ভালবাসায় সে প্রেমের গন্ধ 
মাত্র ছিল না। এরূপ বালক বালিকার মধ্যে থাকবার কথাও নহে। 
এই অঙ্থ্রাগ কি স্থন্দর, কি সরল, কি স্বর্গ - 
এরপে চাটি . নর কাটিয়া গিয়াছে। বিছাতের এখন ১৪1৯৪ 
বন্সর বয়স।. অশার শীতের সময়ে বাড়ী আসিয়াও বিছ্যাতকে দেখিতে 
গেলাম” কই আমার শিল্প শুনিয়া ত বিহ্যত চঞ্চল চরণে চক্চলার 
মত ছুটিয়া আসিল না। গৃহে প্রবেশ করিলাম । ধীরে ধীরে হলে 
বিছ্যত প্রবেশ করিল। মুখ গন্তীর। বারি-ভর! মেঘের মত গম্ভীর, 
স্থির। আনত যুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি বলিলাম_-পকি বিছ্যাত! 
তুই আমাকে নমস্কার করিবি না?” সে তখন প্রণতা হইল। আমি 
তাহাকে উঠীইতে গেলে__এ কি? সে পশ্চাতে সরিয়া গেল। আমি 
একখানি চেয়ারে বসিলাম। দীড়াইতে পারিতেছিলাম না। সেস্ছির 
তাবে আনত মুখে দাড়ায় রহিল। আমি অনেক বলিলে টেবলের 
অপর পার্থ একখানি চেয়ারে বসিল। ইতিমধ্যে তাহার বিবাহ হই" : 
াছে। আমি তাহাকে আমার সহপাঠী একটি সৎপাত্রের সহিত দিবা 
দিতে অনেক চেষ্ট্য করিয়াছিলান। তাহা হয় নাই। গৃহপালিত 
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জীবের মত “ঘর জামায়ের' হস্তে সে সমর্পিতা হইয়াছে । আমি 
বলিলাম-_ “বিদ্যুত ! তোমার বিবাহ হইয়াছে ।” এতক্ষণ পরে মুখখানি 
তুলিয়া, একটুকু ঈষৎ ভান্ত করিয়া, সতৃষ্ণ নর়নে আমাকে চাহিয়! উত্তর 
করিল--”আপনার কি হয় নাই ?” উত্তর আমার মরমের.মর€ম প্রবেশ 
করিয়া গুরুতর আঘাত করিল। তাহার পিতা একক্ন শিক্ষিত ও 
সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী লৌক( আমি জানিতাম তিনি বিছ্যাতের 
অনভিমতে বিবাহ দিবার লোৌক নহেন। এজন তাহাকে এত বয়স 
পর্যন্ত বিবাহ দেন নাই । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__দতৌমার পিত! 
কি তোমার মত ' জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন না?” বিচ্যুত নীরব। 
কনেকবার জিজ্ঞাসা করিলে মাথা নাড়িয়। উত্তর দিল--পই।”। আমি 
তখন জিজ্ঞাসা করিলাম-__“তুমি কেন এ বিবাহে মত দিলে ? আম 
থে পাত্রের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এই পাত্র কি তাহার অপেক্ষা 
ভাল?” আবার অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলে মাথা নাড়ি! উত্তর দিল . 
-প্না”। আবার লিজ্ঞাস! করিলাম_-ণ্তবে কেন তুমি এ বিবাহে 
সম্মত হইলে 1” এবার অনেকক্ষণ অধোমুখে নীরবে রহিল অনেকবার 
জিজ্ঞাস করিয়া উত্তর পাঁইলাম না। আমি কিঞ্চিৎ বিরক্ক হইয়া 
চলিয়। যাইতে দীড়াইলাম। সে কাতর নয়নে চাহিয়া বলিল_প্বস্ুন ৷” 
কিন্ত আবার নীরব হইয়! রহিল। অনেকক্ষণ পরে বুলিল--“সে 
কণা শুনিয়া কি হইবে 1” আমি তখনি শুনিতে জিদ করিতে লাগিলাম। 
আঁবার অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে মুখ তুলিল। অধরে ঈষৎ 
কষ্টের হাসি। সজল চক্ষু ছটি আমার প্রতি স্থাপিত করিয়া কাক্ঠর 
কণ্ঠে বলিল_-"এখন ত আপনাকে এক একবার দেখিতে পাইব। 
সেখানে বিবাহ হইলে তাহা ও যে হইত মা।” জগতের এই চরম সুখ 
ছাধভরা, এই বর্গ মর্ত্য ভরা, এই উগ্ত বিষামত ভরা, এই আত্মা. 
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বলিফ্ষানের সংবাদ আমার মরমের মরমে পছছিল । মরমের মরষে 
ঘোরতর আঘাত করিল। মরমের মরম চুর্ণ হইয়া গেল। তখদ 
আমার বয়স বিংশতি বৎসর । আমি এই উত্তরের গভীর অর্থ, প্রেমের 
প্রথম তত্ব, মরমে মরমে অনুভব করিলাম | এতদিন পুস্তকে পড়িয়াছি, 
স্ৃদয়ে অনুভব করি নাই। হুখে হৃদয় অধীর, ছুঃখে অস্থির) নয়নের 
আগে স্বর্গ খুলিয়াছিল। কর্ণে সে উত্তর স্র্গ-সলগীত বাজাইতেছিল $ 
মর্ডের কণ্টকে ও কঠিনত্বে আবার হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল। 
অমৃতে হৃদয় পরিপুরিত,» বিষে হৃদয় জর্জরিত হইতেছিল। আমি 
আত্মহারা হইলাম। টেবলের কিনারায় মন্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ 
কাদিলাম। কি ভাবিলাম কিছু মনে নাই। কিছুক্ষণ পরে অতি 
কষ্টে দড়াইল্ম। দেখিলাম বিছ্বাতের ফুল কপোল বাহিয়! ধীরে 
ধীরে অশ্রধার! বহিতেছে ৷ সে অধোমুখ তুলিয়া আর একবার আমার 
দিকে চাহিল। দ্ৃষ্টি কোমল, কাতর, করুণাময় । দৃষ্টি-_সরল, সুদার 
স্বর্গ। আমি পাগলের মত ছুটিয়া আমার গৃহে আসিয়া পর্যক্কে বক্ষ 
চাপিয়া দারুণ হবদয়-ব্যথায় অধীর হইয়া পড়িলাম, আর সমস্ত দিল রাজি 
মাথা তুলিলাম না? তাহার ছুই একদিন.পরে হৃদয়ের সে দ্বারুণ ব্যথ! 
লইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম। 
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কবিতান্ুরাগ । 
আমি শৈশবে বড় পুথিভক্ত ছিলাম । যখন +1৮ বৎসর বয়স, ! 
গুরু মহাশয়ের বেদ্ধাধাতের ও দস্তঘর্ষণসম্বলিত আতঙ্ক-সঞ্চারী তর্জন 
তাড়না ক্কপায় প্রাণের ধূলাতে কথ লিখিয়া রয়ে আকার রা, ও 
মন্রাষ, পড়িতে শিখিরাছি, তখন হইতেই সুর করিয়া প্রাম রাম* » 
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বলিয়া রামায়ণ মহাভারত ঠাকুরমার কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
পড়িতাম। হায় | হায়! তখনকার শিক্ষ। শ্রণালীতে ও এখনকার শিক্ষা 
শ্রণালীতে কি শৌচনীয় তারতম্য ।. তখন অক্ষর শিক্ষা হইলেই আপনার 
পুর্বপুক্তষদের ও আত্মীয় স্বজনের এবং দেবদেবীর নাম লিখিতে 
শিক্ষা দেওয়া হইত। এক দিকে কুলন্দিখাঁন, অন্ত দিকে দেবদেবীর 
গবিজ্র নাম্যবলী মুখস্থ হইত ও তাঁহাদের পুজা দেখিভাম। তাহার 
পর এক দিকে সেবকাধীন সেবক পাঁঠে পিতা মাতা গুরু্রনের কাছে 
পত্রাদি লেখা শিক্ষা দেওয়া হইত, অন্তদিকে দাতাকর্ণ ও চৌত্রিশ অক্ষরী 
স্ববমাল1 ৪ নীতিগর্ভ স্থললিত ফ্লোকমাল! শিক্ষা দেওয়| হইত। এরূপে 
একদিকে আপনার গুকুঞ্জনের প্রতি ভক্তির, অন্যর্দিকে ধর্মের, অন্কুর 
বালকের কোমল হৃদয়ক্ষেত্রে রোপিত হইত। তাহার পর রামীয়ণ 
মহাভারত ইত্যাদির দ্বারা সে ধর্মভাব তিল তিল করিয়! বৃদ্ধি করা 
হইত তৎসঙ্গে সঙ্গে এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষি সক্বন্ধীয় যাবতীয় অঙ্ক 
ও দশিলাদি লিখিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়! হইত । লেখা অধিকাংশই 
কলাপাতে, গৃহনিন্মিত কালিতে ও গ্রামের বাশের কলমে হইত। 
এমন স্বন্দর, এমন সহজ, এমন শ্বীভাবিক, এবং এমন দরিদ্রোপষোগী 
শিক্ষা-প্রণালী কি কোন দেশে কোন সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছে? 
আর আজ তাহার স্থানে প্রাইমারি বা মহামারি স্কুলে দেশ ছাইয়া 
যাইতেছে । তাহাদের উদ্দেগ্ত কি মহামান্ত শিক্ষ। বিভাগই কেবল 
জানেন। এখন বালকেরা পূর্বপুরুষের ও দেবদেবীর কোন খবর রাখে 
না। ধর্ধশিক্ষার কোন ধার ধারে না। তাহাদের জীবনের উপযোগী 
কিছুই শিখে না। শিখে পশ্বাবলী”, “ক্ষেত্রতত্ব' উত্ভিদ্তব্, ও 
শিক্ষ। বিভাগের ও তন্ত শাল! সঙ্বন্ধীদের মাথা মুখ্ডের আমসন্ব।৭ দেশ 
দিন দিন দরিদ্র হইতেছে । অথ5 কলাপাতের স্থান প্লেট, পেনূসিল, ও 
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:শিক্ষাবিভাগের কর্তাদের ও তাহাদের শ্রালকদের অতিরিক্ক রজত মুল্যে 
বিক্রিত অদ্ভুত পু্তকরাশি গ্রহণ করিয়াছে । শিপুর বয়সের সংখ্যা 
হুইতে তাহার পুস্তকের সংখ্য। অধিক। তাহার উপর আবাঁর সম্প্রতি 
কিওার-গার্টেন হুরু হইয়্াছে। শিক্ষার অবস্থা দেখিলে মিপ্টনেত 
সয়তানের আক্ষেপ মনে পড়ে 
৭1000 9186 916 00০৮ 58536 800 5 61810 হি1605, 
যাহা হউক আমি স্থর করিয়া ও শব জোড়াইয়া পুধি পড়িভাম । আর 
পিতামহী বুড়ী ও আমার মা খুড়ীরা সেই অপুর্বব পাঠ শুনিয়া হাসিতেন, 
কাদিতেন। সময়ে সময়ে তাহাদের চক্ষে জলের ধারা বহিত। ইংরাক্ি 
বিদ্যালয়ে দাখিল হইবার পরও আমার এই পুৰি পড়! রোগ ঘুচিল 
না। তখন বঙ্গ-নরস্বতী দেবীর দীনা ক্ষীণ মৃত্বিখানি বটতলায় 
স্থাপিতা। সেইখানে নিকৃষ্ট কাগজে অস্পষ্ট অক্ষরে জননী যন্্যুখে 
যে সকল ছাই মাট প্রপব করিতেন আমি সকলই পড়িতাম। ক্রমে 
ক্রমে ৬ ঈহ্বরচন্ত্র গুপ্ত ও দেবপ্রাতিম ৬ ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর বঙ্গ 
লাহিত্যাকাশে উদয় হইতে লাগিলেন । হারা উভকেই বে বাঙ্গালা 
পদ্য গদ্যের ঈশ্বর তাহ! আজ সর্ববাদী সম্মত। তখন গুপ্তা 
প্রিভাকরের প্রভায় বঙ্গদেশ ঝলসিত। 
পকে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাঁচরে, 
যাহার শ্রভায় প্রভা! পায় প্রভাকরে |”. 
তাহার এই স্টেবপুর্ণ গর্ববাক্য সকলের কণস্থ ও বেদবাক্যবৎ 
স্বীকার্ধা ছিল। ধীরে ধীরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতাল” 
শিকুস্তলা” ও “সীতার বনবাস, প্রভাকর-প্রদীপ্ত রঙ্মঞ্চে প্রবেশ করিল। 
“বেতাল, খুণজার -তাল কাটিল। তিনি হোহো করিয়া হাপিয়া 
নবাগত শিশুকে কতই বিজ্রপ করিতে 4 । কিন্ত শিকুস্তলা? ও 


১২৪ আমার জীবন । 





_ &ধ্পীতার বনবাস' বাহির হইলে গদ্য রচনার স্থষ্টিতে বঙ্গ সাহিত্যে নবধুগ 
সঞ্চারিত হইল । আমাদের পণ্ডিত জগদীশ তর্কচ্স্কার গুরফে পাগলা 
পঞ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য ও পরম ভক্ত । তিনি জোর করিয়া 
এরই অভিনব গণা প্রস্থ সকল আমাদিগকে স্কুলে ষষ্ঠশ্রেণীতে পড়াইতেন। 
কিস্ত পিতা গুপ্তজার বড় পক্ষপাতী । গুগুজ! একবার দেশত্রমণে চট্টগ্রাম 
আিয়। গ্রতিভায় সকলকে মোহিত করিয়! গিয়াছেন। পিতাঃ বন্ধুদেরে 
লইয়া সর্বদা প্রভাকর পড়িতেন, তিনি কবিতা পড়িতে বড়ই. ভাল 
বাদিতেন। এমন কি এক এক দিন তিনি আহার নিষ্রা! কুলিয় 
পত্িতেন। তিনি এমন স্থপাঠক ও সুকণ্ঠ ছিলেন, তাঁহার মুদ্তি এমন 
মনোমোহন ছিল, তাহার কবিত! পড়া, বিশেষতঃ পুথি, যে একবার 
গুনিয়াছে সে ভুলিতে পারিবে না। তীহার বিদ্যান্ুন্বর ও কবিকম্কণ 
পাঠ এখন যেন আধ ন্বপ্র-বিস্ৃত সুদুর শ্রুত বীণ! সঙ্জিতের মত গুনিতে 
পাই। মনস! পুথির “দংশন” বিষ নামান” ও বিপুল লক্ষিন্দরের 
দন্ন্যাস-_এই তিনটি অংশ তিনি নিজে বাড়ী গিয়া পড়িতেন। “দংশন? 
ও দল্গ্যাসের স্ুকোমল কঠ্োম্ছুসিত করুণরসে শ্রোতাগণ চিত্রিতবৎ 
বিয়া কাদিত$ রমমীগণ কীদিতে কাদিতে আত্মহারা হইত । “বিষ 
নামান, পাঠে তাহার সেই গগন.ম্পর্শী গলার বান্কারে সমস্ত গ্রামখাঁনি 
যেন কম্পিত হইত। শ্রাবণ মাসে আমি এখনে! যেন শুনিতে পাই 
পিত| কণ্-বঙ্কারে শ্রাবণের বারি-বজ্জর-জলদপূর্ণ আকাশ কম্পিত করিয়। 
গ্লাইতেছেন-- 
পমুলমন্্র পড়ি পদ্ম! ছাড়িল হস্কার, 
লক্ষীন্মরের পঞ্চ প্রাণ দিল আগুসার” 

পিত। স্থগায়ক, সুরদিক, নুকৰি | তিনি কবিতা রচনাও করিতেন । 

নিজে ও বন্ধুগণে মিলিয়া একটি যাত্রা রচনা করিয়া আপনারাই তাহা 


কবিতান্থরাগ ৷ 


অভিনয় করেন। তাহাতে দেশ শুদ্ধ লৌক মোহিত হয় । আমি তখন. 
শিশু, কিন্ত একটি দৃশ্ত আমার স্তিতে মেই বয়সেও অঙ্কিত হইয়া যা! 
যাত্রার মধ্যভাগে একট ধবনিকা অপসারিত হইলে, অকস্থাৎ সমস্ত মূর্তি : 
পুর্ণ একখানি দৃশভুন্জার কাটাম ভাসিয়। উঠিল | তাহার সমুদায মূর্ধি 
খুলিন, অস্থর সিংহ, পর্যাস্ত সজীব, কারণ সকলই মানুষ । কাহন্ত, 
ঘণ্টা, মৃদ্জ বাজিয়। উঠিল, রমণীগণের সুমধুর হুলুধ্বনি শত শত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল, স্তুগন্ধ ধৃপের ধূমে ও গন্ধে গ্রাতিম৷ ও আসর সমাচ্ছন্ 
হুইয়। গেল। সংসারের ন্বার্থে উদাসীন পিত। উদাসীন বেশে প্রতিমার 
সগ্থুখে জাছ পাতিয়! বিয়া ভক্তিতে বাপ্পাকুল-লোচনে গদগদ কণ্ঠে 
স্মধুর পঞ্চমে স্বরচিত ভগবতীর স্তব বেহালার সঙ্গে গলা মিলাইয়! 
গাহিতে লাগিলেন শ্রোতাগণ প্রথমে ভক্কিতে রোমাঞ্চিত, পরে 
৫ ভক্তিতে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিলেন । পিতা স্তবের একস্থানে 

“মা রাজরাজেশ্বরী” বলিয়! জগজ্জননীকে ডাকিতেছেন। আমার 
মাতার নাম 'রাজ রাজেশ্বরী”। প্রাচীনার! তাহা লইয়া! অনেক সমকে 
মাতাকে ঠীন্ট। করিতেন । | 

[কেবল পিতার নহে, কৃবিতান্থরাগ আমার বংশগত । আমার 
পিতৃব্য মদনমোহন জালাল ২২আ্রন কবির 
রচিত একখানি মনসা পুঁথি নকল করিয়া, তাহার শেষভাগে নিজ নাঁমে 
কবিতায় একটি ভণিতা৷ লিখিয়! রাখিয়াছেন 1 

“গুরানিবাসী দীন মদনমোহন 
বহু কষ্টে করিলাম গ্রন্থ সমাপন 1” . 

আর একজন পিতৃব্য অতি সামান্ত লেখা পড়া জানিয়াও একটি 
শুকাণ্ড যাত্রা রচন। করিয়াছিলেন ৷ পিতৃব্য ভ্রিপুরাচরণ সঙ্গিতে মঞ্র- 
সিদ্ধ ছিলেন। তিনি সংস্কৃত বা -পারসী জানিতেন। স্পকরি-” 
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স্থপুরুষ, হগায়ক, সথকবি এবং সকল বাদ্যযন্ত্র পরদর্শী ছিলেন । 
তাহার ছুই একটি গান এখানে স্মৃতি হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাম ! 
প্রক্কৃতি বর্ণনা | 
পবিশীল কট-বিটপি-কানন সুখ-সন্বল | 
ঈ্হার ছায়াতে হবে রাজসভা স্বিমল | 
কি আশ্চর্যা ফলগুলি, 
লোহিত কমল কলি, 
নীল নভে ধেন শোতে আরক্ত তারামগ্ডল । 
উড়ে পড়ে ঘুরে ফিরে কোকিল কোকিলাদল।” 
প্রেম বর্ণনা 
“আমার কোথায় গেল রণ, কোথায় গেল মন, 
কি হলে সখি ? 
শুনিয়ে তার গুণ উড়ে মন-পাখী । 
নাচে হৃদয় অনুরাগে, 
আধি বলে দেখি আগে, 
মরমে মিলন জাগে হ'লো একি ? 
যদি পাই সে রতনে, 
হৃদয়ে রাখি যতনে, 
নয়নে নয়নে তারে সদায় রাখি ।” 
প্রেম ও প্রক্ৃতি,_পার্ধ পরাজর» পাল! হইতে-- 
“কোথা কুস্থম রথ মলয় মারুভ রে! 
নোরথ মত বেগে চল রে, চল রে। 
কল কল কোকিল, 
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তরুদল ফুল ফলে সকলি সাজ রে? 
অন্থরাগ গুণময় ফুলধনু ধর রে! 
মম পঞ্চ পরাণ সম, 
পঞ্চ কোকিল স্বর, 
কল কলে প্রমিলার হৃদয় ভেদ রে!” 
গোষ্ঠ-+ 
(১) 
প্বাছা রে! জীবন জুড়াণে! এস ব'মো কাছে বা 
বেঁধে দি ধর! চুড়া, ও বাপ ! গোঠের বেলা বয়ে গেছে। 
বেণুর স্বরে ডাকছে বলাই, 
“আয়! আয়! আয়ঞ& আয় রে কানাই 1 
তুই বিনা যে যায় না রে গাই 
তোর পানে চেয়ে আছে। 
(২) 
বাছা রে! তোর মার মাথা খা, 
গহন বনে যাস না একা, 
তুই বিনা প্রাণ যার না রাখা, 
তোর পানে চেয়ে বাচে। 
তিনি বলিতেন ধাহার প্রাণে কবিতা, ও কাণে সুর, লাগিয়াছে, 
তাহার আর সংসার নাই। এরূপ উদাসীনতায় তিনি অল্ান মুখে 
একটি বিশাল সম্পত্তি ভাদাইয়া দিয়া অতি দীন হীন অবস্থায় সংসার 
পিশাচের হস্ত হইতে অপস্থত হন । 
কেবল আমার বংশীয়েরা বলিয়া নন, চট্টগ্রামবাসী মাত্র কবিতা- 
শ্রিয়। ৮ শ্তামাচরণ কাস্তগিরি পিতার পরম বন্ধু ও পুভ্রবৎ ভক্ত। 
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. তীহার এবং পিতৃব্য ত্রিপুরৰাঁচরণের মত সন্গীতজ্ঞ বুঝি চট্টগ্রামে আর 
জন্মিবে না। শ্তামাচরণের কণ্ঠের তুলনা নাই । -আগে পশ্চিম দেশীয় 
যাত্রার দল আসিয়া চট্টগ্রীম হইতে বসর বৎসর বছু অর্থ লইয়া যাইত ৷ 
স্টামাচরণ দেশে প্রথমতঃ সখের, তার পর ব্যবসায়ী, দল সৃষ্টি করিয়। 
স্বদদেশীয় বহু লোকের একটি উপলীবিকার এবং সঙ্গীত বিদ্যার অন্গ- 
শীলনের পথ করিয়। দিয়াছিলেন। তীহার সঙ্বদ্ধে কটি দত শৈশবে 
আমার হৃদয়ে গভীর রেখায় অস্কিত হইয়াছিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, 
শীতক্টল। শ্তামাচরণ পর্বতোপরি হরচন্্র রায়ের দ্বিতল গৃছে বসিয়া 
স্বরচিত চস্ডী-যাত্রীর গীত পিতাকে ও হরচন্দ্র রায়কে গুনাইতেছেন | 
পরীক্ষা নিকট, আমরা পড়িতে উঠিলাম। শ্তাঁমাচরণ চোলক বাজাইয়া 
একা গাইতেছেন । তাহার অমৃত,ব্ষা ফুল কণ্ঠ পর্বত ভাসাইয়। নীরব 
নৈশগগনে সুর্জনা খেলিয়! উঠিতেছে, পড়িতেছে | আমর? খোলা পুস্তক 
ফেলিয়া মন্তযগ্ধবৎ ছুটিয়া সেই দ্বিতল গৃহের নীচে গিয়া ঈাড়াইলাম | 
দেখিলাম স্থানটি জনাকীর্ণ। যতদুর পর্য্যন্ত শ্ামাচরণের কণ্ঠ গুন! 
যাইতেছে, কেহ নিদ্রা যায় নাই । সকলে আমাদের মত শুপ্তোথিত হইয়৷ 
আসিয়া! নীরবে এখানে ধড়াইয়া রহিয়াছে । শ্তামাচরণ গাঁইতেছেন_- 

“অপরূপ অতি, গুন নরপতি ! 

, কালীদহের জলে দেখেছি নয়নে 

পদ্মেতে পল্মিনী, জিনি সৌদামিনী, 
হেরিলাম কামিনী কমল বনে । 

বন্ধিম-নয়নী, জিনিয়া! হরিণী, 
কেশবেণী ফণি, বিদ্যুৎ বরণী, 

ধরি করিবরে, ধনী গ্রাস করে». 
ক্ষণেকে উদ্গার করিছে বদনে। 
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ক্ষণে দেখি জলে, ক্ষণেকে কমলে, 
চঞ্চল! লুকায় ক্ষণেকে অঞ্চলে, 
চপল! চমকে ক্ষণে কুতৃহলে, 

ক্ষণে গজরাজে নিক্ষেপে গগনে |” ২ 

কি কবিত্বপূর্ণ গীত, কি ককি্বপূর্ণ শ্তামাচরণের কণ্ঠ! আমি সেই যে 
শৈশবে একবার, এই গানটি গুনিয়াছি আর ভুলি নাই। 

এক্ধপ কত লোকের কত গীত, কত কবিতা, কত বারমাঁস, কত 
সারিগান দেশে এক সময়ে প্রচলিত ছিল! তাহার কারণ, আমার 
মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়ী। বনমাতাঁর দিগন্তব্যাপী পর্বতমালা 
কবিতা তরঙ্গায়িত হইতেছে, তাহার পাদস্থিত নির্ঝর-কঠে কবিতা! 
অবিরল গীত হইতেছে, তাহার নীল ফেনীল সিদ্ধু-গর্ভের তরঙ্গ-তল্গে 
কবিতা লীলাতরঙ্গ দেখাইতেছে, তাহার বহু নদ-নদী-শ্োতে রজজৃত- 
ধারে কবিতা বহিয়া৷ সেই সিন্ধুমুখে ছুটিতেছে । মাতার অধিত্যকায়, 
উপতাকায়, বনে বনে কবিতা) বৃক্ষে বৃক্ষে, লঙ্চায় লতায়, ফুলে ফলে 
কবিতা ; পর্বত-বিভক্ত পীত শ্তামল শস্তক্ষেত্রে কবিতা | মাতার সমুদ্র 
গর্জনে কবিত!, নির্ঝরিণীর তর তর কণ্ঠে কবিতা) সংখ্যাতীত বন- 
বিহঙ্লের কলকণ্ঠে কবিতা । যাহার এরূপ পিতা, এক্ধপ বংশ, এরূপ 
মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হুইতেই ক্বিতাহুরাগ সঞ্চারিত হইবে 

কল্পনার অস্ুট হিমোলমালা খেলিবে, গহ। আর আশ্চর্য কি? 
-_০. 

কৰিতাপ্রকাশ। 

শা 2955 006 শে ও0০ 000 00956]6 বিত১00শ 
অতএব পাখীর যেমন শীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন 
দৌ'রভ, কবিতাঙ্রাগ আমার প্রক্লতিগত ছিল) কবিতাহ্থরাগ আমার 


৮২ 2 





১৩০ আমার জীবন । 





রক্কে মাংসে, অস্থি মজ্জায়, নিশ্বাস প্রস্বাসে আজন্ম সঞ্চালিত হ্ইয়। 
অতি, শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ক্রীড়ীময় ও কল্পনাময় 
করিয়া তুলিয়াছিল। বলিয়াছি আমি শৈশবে অতিরিক্ত অশান্ত 
ক্রীড়াপ্রিয় ছিলাম। আমার বয়ন যখন ১০১১ বৎসর, যখন 
আঁমি বষ্ঠ শ্রেবীতে পড়ি, তখন হইতেই খুপ্তজীর অনুকরণ করিয়া 
কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতাম |: বলা বাঁছুলা, সে কবিতার ছন্দবন্দ 
কিছুই থাঁকিত না । সে যেন বিহঙ্গশিশুর প্রথম কাকলি । কলিকাতার 
ভীঁড়াটে গাড়ীর অপূর্ব ঘোটকদ্বয়ের মত পয়ারের এক চরণ আর এক 
চরণ হইতে 'অপেক্াক্কত দীর্ঘ হইত) তবে এখন বার্গালায় তাহা 
আর দোষের নহে। সেই হিসাবে অভিধান, অর্থপুস্তক, এমন কি 
কলিকাত। গেজেট, টি টমসনের বাড়ীর ক্যাটেলগণ্ উৎকৃষ্ট কবিত! । 
কেসল স্থুর করিয়া আগুড়াইলেই হইল।  রসিকচুড়ামণি দীনবন্ধু 
বলিয়াছেন-_«গদ্য কি পদ্য চৌদ্দয় পরিচয়” এখন আর গে 
চৌন্দেরও প্রয়োক্ন নাই । এখন গদা পদ্য হরি হর একাত্ম । জাঁতি- 
ভেদ নাই । শুধু তাহা! নহে, পদ্য গদ্যে এবং গদ্য পদে পরিণত 
হইয়াছে । তাঁহার উপর আবার সেই পুরাতন কথ1-107897 
20588010616 (ইতিহাস পুঅরাবৃত্ত হয় )। তখন যে গদ্য রচনার 
অর্থ কর! ফ্‌ইত না, তাহা চূড়াস্ত "মুন্দীক্ানা” বলিয়। পরিগণিত হইত, 
যে সংস্কৃত শ্রোকের অর্থ করিতে গলদৃৎন্্ হইতে হইত, তাহ! চুড়ান্ত 
পাণডিআপূর্ণ বলিয়। জয় জয়কার উঠিতঃ এখন? তাহাই হইয়াডে। 
ফবিতাদেবী এখন কাঁয় ত্যাগ করিয়। ছায়। হইরাছেন। কাযা 
সাকার, কাঁধে কাষে পৌঁত্বলিক ও অশ্ত্রীল। ছায়া নিরাকার । কিন্ত 
আমর মূর্ঘ পৌত্তলিকের' নিরাকার ত্রহ্মকে যেমন বুঝিতে পারি না, 
ই নিরাকার কবিতাও কিডু বুঝি না। যখন দেশে “মেঘনার? ॥ড় 
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প্রধান্ত, তখন গুরু গম্ভীর প্দস্তভাঙ্গা” শব যোজনা করিতে পারিলেই 
মহাকাব্য হইত! আমরা এরূপ একখ'নি মহাকাবা রচনা করিতে 
আর্ত করিয়াছিলাঁম। তাহার কিঞ্চিৎ নমুন! দিতেছি__ 
ত্বিষাম্পতি মহেঘাশ সৌমিত্রী কেশরী, 
দ্বিরদ রদ নির্মিত ইন্দুনিভাননা, 
পরিবরতিলা, আর নমিল! গমিলা, 
মেঘনাদ শবদে স্তবধে গৌরজন 1” 
এ্ূপ কাব্যের পরাকাষ্ঠা “দশস্বদ্ধ বধ মহাকাব্য” এবং “দাধারণীতে, 
তাহার মহা সমালোচন! ৷ “দশস্বন্ধ গয়াতে পিগু লাভ করিয়া যেন 
আবার চাঁয়ারূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বন্ধু ঈশান একদিন একজন 
বিখাত নিরাকার কবির কবিতা সমালোচনা করিতে গিয়! “গল্গার জলে 
গঙ্গা পুক্গা” করিয়াছিলেন । 
“ও সে ছুঁয়ে গেল, নুয়ে গেল না। 
ও সে বয়ে গেল, কয়ে গেল না 1” 
ঈশান এ কবিতাটি আওড়াইয়া বলিলেন-_-“এখনকার ছায়াময়ী 
কবিতাও ছয়ে বায়, নুয়ে যায় না। বয়ে ত যায়ই, কিন্তু কিছুমাত্রই 
কয়ে যায় না 1” 
আমি মেই বয়সেই অনেক কবিতা লিখিতাম। বঙ্গ সাহিত্যের 
অন্ষ্ট ভাল যে তাহার ছায়'ও নাই। থাকিলে একট! জাহাজ বোঝাই 
হইত এবং অতি স্বপ্রসিদ্ধ কবিতা বলিয়া বিকাইত। কারণ তাহার ছন্দ 
আওুড়াইতে ও অর্থ বাহির করিতে বিজ্ঞ সমালোচিকেরও মাথা ঘুরিত। 
সে ঘকল আমার সহপাঠীদেরে ও খেলার সঙ্গীদেরে পড়িয়া শুনাইতাম। 
তাহারা তাহার অপুর্ব সমালোচনা করিতেন। ছুঃখ, তখন বহদেশ 
মাসিকে ছাইয়াছিল না; তাহা প্রকাশিত হইতে পারে নাই! চন্্কুমার 
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অতি বিদ্ুতার সহিত বলিতেন, কবিতা অন্ধকার যুগে (7095 98০) 
ভিন্ন প্রতিষ্ঠা লাভ (08119 ) করে না। অতএব এই আলোকের 
যুগে এবপ ত্রতে ব্রতী ন! হইয়া, যে অঙ্কের নামে আমার মনে বোরতর 
আতঙ্কের সঞ্চার হইত, তিনি তাহারই সেবা করিতে আমাকে বহু জাঁন- 
গর্ভ উপদেশ দিতেন । এরপে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলে এক দিন ঘটনা" 
ক্রমে গৌসাই ছুর্গাপুরবামী পণ্ডিত জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয় আমার 
সে অপূর্ব্ব কবিতা একটি দেখিলেন! তিনি উত্রকুমারের অন্ধকার 
যুগের লোকও ছিলেন নাঁ। এ ছাখা যুগ্ের লোকও ছিলেন না! 
তিনি আমাকে অত্যন্ত উৎসাহ দিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝাইয়। দিলেন 
ষে চৌদ্দের ত প্রয়োজন আছেই । তাহ ছাড়া কবিতার একটা সরল ও 
সহঞ্জ অর্থও থাকা চাই। কবিতা কেবল কান “ছুইয়!? যাইবে না, হদয়ও 
ভাবে নোয়াইবেঃ। কেবল মধুর আ্রোতে বহিয়া যাইবে না, কাগের 
ভিতর দিয়া মরমে পনুছিবে, প্রাণের প্রাণে তাহার প্রাণের কথা কহিয়া 
যাইবে, এমন কি গভীর রেখায় সেই কথা! অঙ্কিত করিয়া ষাইবে। 
তিনি নিজেও কবিহা লিখিতেন, আর সে কবিতা চোরের মত ছার! 
দেখাইস্জ। লুকাইত না, উচ্ৈস্থরে হাদিতে হাদিতে তোমাকে সকল 
কথ খুলিয়া! কহিয়! যাইত । তাহাতে ঘোমটার ভিতর খেমটা থাকিত 
না। সকলই খোলা মেলা । গুপ্তজ! গ্রীষ্ম বর্ণনায় লিখিলেন-__ 
“দে জল্‌ দে জল্‌ বাবা! দে জল্‌ দে জল্‌।” 
সে বদর যেমন শ্রীষ্ম$ তেমই বর্ধা। এক পক্ষ যাবত চন্দ্র হুর্ষ্ের 
সাক্ষাত নাই, নৃষল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । দেশ ভাপিয়া যাইতেছে । 
পণ্ডিত মহাশয় তাহার উত্তরে লখিলেন__ 
খা জল্‌, খা জল্‌ বাবা ! যত পেটে ধরে 1” 
. পণ্ডিত. মহাশয় কিঝিৎ ক্ষেপা হইলেও বড় সরল ও সহ্বদয় লোৌক 
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ছিলেন। সাহিত্যে তাহার অতি সুন্দর অধিকার ও অনুরাগ ছিল। 
তিনি “বুড় বক্ধেশ্বর” নামক “হুতুমি” ধরণের হাস্তোরসোদ্দীপক কাব্য ও 
প্বাসস্তিকা” নামক আর একথানি সুন্দর গদ্য কাব্যও লিখিয়াছিলেন। 
এমন শিক্ষক, যে ছাত্রগণকে পুভ্রবৎ যত্ব করিয়া শিখার, আজ কাল 
হন্নভি। এখন শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে খাদ্য খাদক সবন্ধ। কোথায় 
বা শিক্ষক খাদক, কোথায়ও ব1 ছাত্র খাদক | মহামান্ত শিক্ষ। বিভাগের :. 
জয় হউক ! দেখিতে দেখিতে ষে শিক্ষার উপর মানুষের মনুষাত্ব নির্ভর ? 
করে তাহার কি ছুর্গতিই হইয়াছে । “অপরম্‌ বাঁ কিং ভবিষ্যতি 1” - 
পণ্ডিত মহাশয় ছষ্টামির জন্যে আমাকে যেমন ঠেডাঈতেন,-_রোজ 
প্রায় গুরু শিষের মধো একটা 5০৪৭ (দৃশ্তাভিনয় ) হইত-__-আমাকে 
তেমনি ভালবাসিতেন। প্রহার কার্ধাটাও তিনি এত রসিকতার সহিত 
সম্পাদন করিতেন যে, এক দিকে তাহ! গলাধকরণ করিতাম, অন্ত দিকে 
হাসিতাম। তিনি আমাকে এখন হইতে বড় যত করিয়া! কবিতা লেখ! 
শিখাইতে লাগিলেন । তিনি এমন বিচক্ষণ শিক্ষক ছিলেন যে, ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে আমাদিগকে সমুদায় ব্যাকরণ অলঙ্কার পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিলেন । 
অতএব আমিও তাহার শিক্ষা সহজে গ্রাহণ করিতে পারিলাম। যষ্ট 
শ্রেণী হইতেই আমাদের একটি সাণ্ডাহিক সভা ছিল । শনিবার স্কুলের 
পর উহার অধিবেশন হইত। বষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক চট্টগ্রামের ভুরসী 
নিবাসী বাবু ছর্গাচরণ দত্ত এবং পণ্ডিত মহাশয় উহার প্রবর্তক । তাহাদের 
নাম আমাদের প্রাতঃশ্ররণীয় | সভার নাম “বিদ্যোৎ্সাহিনী |” ইহাতে 
আমিই অধিকাংশ লিখিতাম। প্রায় প্রত্যেক শনিবার আমি এক 
একটি দীর্ঘ কবিতা প্রসব করিয়া ফেলিতাম | দে যেন-_৭]1159৩0 
20010091525 80091509105. পুজোপলক্ষে স্কুল বন্ধ 
হইতেছে । আহা! সে বন্ধের দিনট! কি সখের দিনই বোঁধ হইত! 
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আমি দে দিন এক দীর্ঘ কবিতায় শারদোৎসব বর্ণনা করিয়া সহপাঠীদের 
কাছে বিদায় লইতাম। পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট দীক্ষালাভ 
করিবার পরের সভায় আমি যে কবিতাটি লিখিলাম পণ্ডিত মহাশয় 
তাহা পাইয়া একট! তোলপাড় করিয়া! ফেলিলেন। স্কুলে ত একটা 
হুলুস্থলু করিলেনই। সবজজ হুগলী নিবাসী নবীনক্কষ্ণ পালিত 
মহাশয়দের এক সভ! ছিল। পণ্ডিত মহাশয় সেই সভায় আমার কবিতাটি ' 
পাঠ করেন। সেখানে আমার জয় জয়কার পাড়য়! যায় । নবীন বাবু 
আমার পিতার বড় বন্ধু। তিনি পর দিবস কাচারিতে গিয়া পিতার কাছে 
এ কথা বলেন, এবং আমার বশোপ্বনিতে জজ আদালত বিঘোৌষিত হয়। 
বাবা কাছারি হইতে আপিয়া আনন্দে অদীর হটয়! বলিলেন, নবীন বাবু 
আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। আমার মাথায় বজাঘাত। একে ত 
আমি ক্রীড়া ভিন্ন ইহ সংসারে কিছুরই ধার ধারি না। তাহার উপর 
এখন আবার অপরাহু, খেলার সময়। বেহারারা আমাকে পিতার 
তানযানে ভুলিয়া রাবণসভাগামী পৌরাণিক বীরের মত লইয়া গিয়া 
নবীন বাবুর বৈঠকথানার দাখিল করিল, সভা পদস্থ লোকে পুর্ণ। পণ্ডিত 
মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত। তাহার “গরব' দেখে কে? তিনি আমাকে 
উৎসর্গ করিয়া দিলেন । নবীন বাবু বুকে লইয়া মুখচুম্বন করিয়! 
কবিতাটি পড়িতে আদেশ দিলেন! শিক্ষকের কানমল! খাঁইয়! শিশুরা 
যেমন পড়ে, আমি সেইরূপ ভাবে পড়িলাম। সকলে ধন্ট ধন্ত 
বলিলেন! নবীন বাবু আমাকে “মিতা, মিতা” বলিতে লাগিলেন । 
অবশেষে উৎকৃষ্ট আহার্ধা বন্ততে উদর, এবং উৎসাহে স্বদর, পূর্ণ করিয়! 
আমাকে .সঙ্গেহে বিদায় দিলেন। হায়! সেকাল আর একাল! 
সামি কি বাইরণের মত বলিতে পারি না_ 

. "সামি একদিন প্রভাতে শব্যা হইতে উঠিলাম, আর দেখিলাম আমি 
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বিখ্যাত হইয়! পড়িয়াছি।” আর এক দিন পণ্ডিত মহাশয় আমার ও 
চন্্রকুমারের আঁকা একখানি মানচিত্র (12) নিয়া নবীন বাবুকে 
দেখান | ছুর্গীচরণ বাবুর কৃপায় আমরা অতি স্ন্দর মানচিত্র আঁকিতে 
পারিতাম এবং তিনি। আমাদিগকে এমন অত্যান্ত. করাইয়াছিলেন, যে 
কোনো স্থানের চিত্র আমর! ন| দেখিয়। আঁকিতে পারিতাম । নবীন 
বাবু দেখিয়া এত বাগ্র হইলেন যে, তিনি আমাদিগকে দেখিতে 
স্কুলে আসিলেন, এবং তাহার কাছারির একটি নকসা আঁকিতে 
বলিলেন তিনি ভাল ইংরাজি জানিতেন না, অথচ ইংরাজি বলিতে 
চাহিতেন। তাই অনেক সময়ে এক কথায় আর এক কথ! বলিয়া 
সেরিডানের পদ্ুল অফ ক্বেগেলের” অভিনয় করিয়া ফেলিতেন। 
আমাদের ছুই জনকে বলিলেন,_-)৫8% & 176 0£ 255 ০৪1১1 
তাহা লইয়! স্কুলে একটা হাসি পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি বড় তীক্ষ- 
তেজস্থী সদন্ুরাগী ও স্থুবিচারক ছিলেন । এই ছুই দৃষ্াস্তেই তিনি 
সহৃদয় তাহা বুঝা! যাইবে। তাই বলিতেছিলাম-_“হায় ' 
আর এই দিন!” এখন আমাদের উচ্চ পর্দবীস্থ ধর্ম্মীব্ত 
সিংহাসনস্থ। কোন বিদ্যালক্পের চতৃঃসীমার মধো 
করেন না। দেশের কোন হিতত্রতে তা" 
দেখিতে পাইবে না । তাহাদের উপান্ত জজ ও- 
প্রভুদের জুখতলায়'তৈল মদ্দন। অভিমানে 
উদর স্ফীত, বদন পেচকবই গম্ভীর, ভ 
মধ্যে ধাহারা এখনো আগেকার মত কু 
বিষচক্ষে দেখেন । 

যাহা হউক আমার হ্বদয় নবীর 
আমার স্বাভাবিক প্রবল কবিতা 
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হইতে গ্রথম শ্রেমী পর্যযস্ত কত বৎসর, কত শনিবার | প্রতি শনিবারে 
আমার এক এক.কবিত: জন্মগ্রহণ করিত । তৃতীয় শ্রেণীতে এক শ'নবার 
এক কবিতায় লিখিয়া ফেলিয়াছি__ 
পমুদলমান এক ছুরি নিয়া হাতে, 
বিস্মল্া স্মরিয়া দেয় গক্ুর কল্লাতে |” 
পণ্ডিত মহাশয় সে কবিতা অতি গম্ঠীর ভাবে মুন্পী সাহেবকে 
শুনাইয়া তাহাকে ক্ষেপাইতেন । এই কবিতা ছুই চরণে এমন ত 
কিছুই ছিল না। তথাপি মুন্সী সাহেব আমার উপর চটিয়! লাল । ক্রোধে 
তাহার খঞ্জপদ আরো থঞ্জ হইয়। পড়িল। তিনি ছুটাছুটি করিয়া 
লাইব্রেরীর অর্ধেক পুত্তক আনিয়। আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, এই কবিত। 
রণের দ্বারা আনি মাহমদীর হাতহাসের উপর এক চক্রাদিত্যব্যাপী 
+ সন্লিবেশ করিয়াছি, এবং চক্্রাদিত্যব্যাপী প্রায়চ্চিত্ত করিলেও 
এই মহা পাপ ক্ষালন হইবে না) বলা ঝুহুল্য পে দিন 
"র পড়। হইল না। তার পর এমন বিভ্রাটে আর কখনে| 
১ 





০. 





9106 30 00110, 0) 50116875 1/105. 
কবিতা সম্বন্ধে আমার কর-কণুয়ণ ঘুচিল 
ঘরে, কি ক্লাশে, ছাই" মাটি লিখিতাম। 
: গোপনে», করিতাম ৷ বাঙ্গাল দেশের 
কদিন সহপাঠী তারক একটি কবিতা 
স্বত হইয়া! আমার গালে একটি ক্ষুদ্র 
তোর পেটে এত বিদ্যে আছে 
হইয়াছে । তুই লিখিতে অভ্যাস 
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কর” রক কবিতাটি সহপাঠীদিগকে পড়িয়া শুনাইতে চাহিল, 
ক্মামি কাড়িয়। নিয়! ছি'ডিয়! ফেলেলাম | বাঙ্গাল কবিত] “নখিয়াছে,, 
শুনিয়া খাঁটি হয়ার সম্পরবার কতই হাপিলেন 

একজন ক্রাঙ্গ 'ভ্রাতা” এক “ভগিনী” প্রেমে মোহিত হইয়া তাহার 
উদ্ধারের জন্তে আকুল এবং দেশাচার রাক্ষপকে বধের জন্য সশস্্। 
ভগিনীর কাছে একখানি প্রেমলিপি লিখিবাঁর ভার আমার স্বদ্ধে 
পড়িল। লিপিখানি পদে ্রাঙ্ম প্রেমে পূর্ণ করিয়া, দুই ছত্র কবিতা 
উপরে ও ২ ছত্র নীচে লিখিয়া 'মধুরেণ সমাপয়ৎ্। করিলাম। শেষ 
কবিতাটি শ্ররণ আছে__ 


“ছি'ড়িয়াছে আশালতা, মৃণালের স্থৃত্র যথ! 
ছি'ড়ে ম্ত করি পদদলনে | 
সংসারের সখ যত, সকলই হয়েছে গত, 


কি কাজ আর ছঃখ-তার জীবনে !” 

ভ্রাতা এই অমোঘ পত্র পড়িয়া! মোহিত হইলেন। তাহার সঙ্গে মাই- 
কেলের পারচয় ছিল। তিনি উহা! একেবারে মঞ$ইকেলের দরবারে 
উপস্থিত করিলেন। একে মনসা, তাহাতে ধুনার গন্ধ । মাইকেল সেই 
ভরা প্রেম লইয়। “স্পেনস হোটেল” হাসিতে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। 
কবিত। ছুটির নাকি বড় শ্রশংসা করিলেন, এবং লেখক তাহার 
একজন “চেলা” বঠিঘ! সাবান্ত করিলেন । 

ইহার কিছুর্দিন পরে একদিন মধ্যান্তে আমি কলেজ হইতে বাসার 
আনিয়াছি। বাসায় আমরা তিন ত্রাঙ্দ। তখন আর একজন মান্র 
বাসার আছে। বে একজন দিগ্গঞ্জ ব্রাহ্গ। মেডিকেল কলেজে 
পড়িত। এই স্পটাস, পটাস” করিয়া পড়িতেছে । তখনি চোক 
বুয়া “হা নাথ!” বলিয়! ধ্যানস্থ; তাহার এক ডায়রি” ছিল 
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তাহাতে মনে যখন যে আব্যাম্মিক ভাৰ উদয় হইত, তাহা ভবিষ্যৎ 
মানব জাতির উপকারার্থে লিখিয়! রাখিত। এই দিন আমি কক্ষের 
এক দিকে বসিয়! পড়িতেছি । ভায়। অন্তদিকে, একবার সেই আধ্যাত্মিক 
তপূর্ণ 'ডাল়্ারি” খুলিতেছেন, বাধিতেছেন, পড়িতেছেন ও চোক বুলিয়া 
ভাবিতেছেন ! আবার পড়িতেছেন, আবার ভাবিতেছেন। থাকিয়| 
থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস; সুখ সেই ত্রান্মজাতীয় গাস্তীর্য-পূর্ণ ; চক্ষু ছল 
ছল। ভায়ার “দশার পড়িবার উপক্রম । আমার বড় কৌতুহল 
হইল। কাছে গিয়৷ গল! জড়ায়! ধরিয়া বলিলাম--“তুমি এত তদ্গদ 
চিন্তে কি পড়িতে ?” ভায়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
“কিছুই না” 

আমি । কিছুই না ?_-এই প্রকাণ্ড ভায়রি সগ্মুখে,-তৌমার এই 
ভাব ? 

সে। তোমাকে বলিলে, তুমি ঠান্ট। করিবে? 

আ। কি কথাটা বল ন!? 

সে কিছুক্ষণ নীরবে শ্রীন্লামপুরী কাগজের ভায়রির দিকে চাহিয়া 
বলিল-__*্পত্য সত্/ই ঠা করিবে না ত$? তোমার পেটে কথ! 
থাকে না। তুমি সকলকে বলিয়া ফেলিবে ৮” আমি গম্ভীর মুখ 
করিয়। বলিলাম__প্তুমি আমাকে এমন পাগিষ্ট মনে কর যে আমি 
একটা এমন 31009177857 লইয়া ঠাট্টা করিব,গ এবং তুমি নিষেধ 
করিলেও অন্তের কাছে বলিব ?” পতবে বেশ স্থিরভাবে পড়”_-বলিয়! 
ভায়রিখানি আমাকে দিল! আমি পড়িলীম, পড়িতে পড়িতে আমি 
কষ্টে হাসি চাপিয়া রাঁখিলাঁম। তখন ত্রা্গবর্্ম সম্বন্ধে আমার হৃদয়ে 
সিনে কটি পভডিবীচি। পরম কারুশিক পরমেশ্বর*্ণ্পাপ তাপ, 
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উদ্ধার”--.”কুপংস্কার রাক্ষম»” “নির্খ্ম দেশাচার”, “দেশের নরপিশাচ 
কুষংক্কারাপন্ন আলোক বিহীন নরাধমগণ”__ ইত্যাদি ইত্যাদি । চারি 
পৃষ্ঠা লেখা হইতে এ সকল ব্রাঙ্গবুলি বাদ দিলে মূল কথাটা! এই থাকে 
যে সে তাহার ভগিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া এক বিধব! চাঁকরাণী 
দেখিক়্াছে ; দেখিয় ভ্রাতৃভাবে দেশাচার রাক্ষস হইতে হতওভাগিনীকে 
উদ্ধার করিতে অধীর হইয়াছে । পড়া শেষ হইলে আমি অতি কষ্টে 
হাসি ও উদরস্থ উপহাসের তরঙ্গতঙ্গ চাপিয়া রাখিয়া গম্ভীর মুখে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া করুণস্বরে বলিলাম_-৪ 9656605911৮ 
. সে বলিল_-“বড় শোচনীয়, না? আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম-- 
প্বড়*। কিঞ্চিৎ নীরবে থাকিয়া মনে করিলাম রগড়ট। আরো 
একটুক পাকাইতে হষ্টবে। বলিলাম--পতুমি যদি বল আমি একটা! 
কবিতা লিখিব |” €স গম্ভীর স্বরে বলিল-_“আমি বড় সখী হইব |” 
যেই কথা, সেই কাজ । কবিতাদেবী আমার লেখনীর মাথায় চড়িলেন, 
এবং বাজিকরের! যেমন বীশের মাথায় চড়িয় বাশকে চালাইয়া থাকে, 
তেমনি আমার লেখনী তিনি চালাইতে লাগিলেন | অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে 
“কোনো এক বিধবা কামিনীর প্রতি” কবিতাটি লিখিয়! তাহাকে 
খুব গম্তীরভাবে পড়িয়া শুনাইলাম | পে একেবাংর চলিয়া পড়িল) 
বলিল--“কি চমত্কার! কি চমৎকার ! তুমি অবিকল আমার হৃদয়ের 
কথা গুলিন লিখিয়াই।” দে নিজে একবার ছইবাঁর কবিভাটি পড়িল। 
এমন সময়ে বেলঘরিয়ার পাগলা উমেশ উপস্থিত। নে উমেশকে 
'বলিল_কারণ উমেশও ব্রাহ্ম_-ষে তাহার ডায়রি হইতে একটি ঘটন! . 
লইয়া আমি অতি চমৎকার এক কবিতা লিখিয়াছি। উমেশ ঠাট্টা 
করিয়া বলিল--বটে 2 এ পাগলের পেটে এত বিদ্যা আছে ?” উমেশ 
জানিত না যে, আমি কবিতা লিখিতে পারি । উমেশ একজন স্ুপাঠক, 
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সাহিত্যে ঘোরতর অনুরক্ত। সে সুর করিয়া অতি স্ুললিত কণ্ঠে 
কবিতাটি পড়িল। পড়ি! গম্ভীর ও বিস্মিতভাবে আমার দিকে চাহিয়া 
রছিল। আমি তাহার মুখখানি দেখিলেই হাদিতাঁম, এ গ্াভীষ্যে আরে! 
আমার হাঁসি উলিয়া উঠিল ॥। উমেশ সেই বিস্মিত ভাবে বলিপ-.পহ! 
রে পাগলা! তোরে এত, দিন আমি চিনি নাই। তুই যে একটি 
090105” 1 তখন একে একে সহবাসী অন্ত ছাত্রেরা কলেজ হইতে 
আসিতে লাগিলেন, আর দেই কবিতা লইয়া একট। তোলপাড় হইল। 
সকলে এক একবার পড়িলেন। চক্জ্রকুমার কবিতার নায়ককে বলিল__. 
প্ৰটে ? এই তোমার ব্রাঙ্গ ধর্ম ?” চন্দ্রকুমারটি চিরকাণ অব্রাঙ্গ | তাহার 
যে কেমন বেজায় স্থির মাথা, কোন হুজুগে টলে না। ধর্মের উপর 
আঘাত । নায়ক চটি! আগুন হইল। আমার উপর ব্রান্গধন্মান্যায়ী 
ললিত তৈরবে গাঁলি বর্ষণ করিতে লাগিল। আমি কবিতাটি কাড়িয়! 
নিয়া ছ্রিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়! গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম | আমার 
সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিলে এ জীবনে এত ঈর্ষ!, এত শক্রুতা, 
এত হুর্গীতি ভোগ করিতে হইত না। 

. তখন সঙ্গীরা বড় ভদনা করিতে লাগিলেন । ছুই এক জন, 


“ স্বাহারা কবিতাটির প্রশংসা শুনিয়! বড় মর্মাহত হুইয়াছিলেন,--পরের 


প্রশংসা শুনিয়! ও ভাল দেখিয়া, এ জগতে কয়জন মন্দ্াহত না হইয়! 
থাকিতে পারেন ?_-অতীব সন্ত হইলেন । কিন্ত উমেশ ধরিয়। পড়িষ 
যে, কবিতাটি আবার লিখিতে হইবে | আমি এক দিকে অভিমান করিয়! 
বসিয়। অ।ছি। ত্রাক্গভায়া আর এক দিকে গম্ভীর ভাবে বিভৎসরস্‌ 
পরিপূর্ণ মেডিকেল, পুস্তক তন্ময়চিত্তে পাঠ করিতেছেন । আমি বলি- 
লাম, সে না বলিলে আমি লিখিব না| উমেশ অনেক অন্থুনয় করিলে 
সে পুস্তক নিবিষ্ট গম্ভীর ভাবে বলিল--প্আসার আপত্তি নাই।” 


কবিতাপ্রকাশ | ১৪5 





কবিতাটি আমার প্রায়ই কঠস্থ হইয়াছিল। আমি তখনই লিখিয়া 
দিলাম। উমেশ উহা লইয়া চলিয়। গেল। 

পরদিন কলেজের পর উমেশ তাহার একটি সহপাঠীকে সঙ্গে করিয়া 
উপাস্থিত্র। সহপাঠী ব্রাঙ্মণ, দীর্ঘকায, শ্তাম বর্ণ; প্সামাদদের অপেক্ষা 
কিঞিৎ বয়োজযোত্ | মৃর্তিধানিতে সৌন্দর্য্য কিছুই নাই ভাঁব-মাধুরধ) 
আছে। মুখখানি হাসি হাসি, সরল, স্ন্দর, ম্নেহময় । দেখিলেই শ্রদ্ধা 
হয়। ইনিই স্বনামখ্যাত পুজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী। তিনি তখন সংস্কত ' 
কলেজের একজন খ্যাতনামা! ছাত্র, সেই বয়সেই “কবি” বলিয়! পরিচিত । 
উমেশ তাহার পরিচয় দিলে, আমর! তাহাকে যেন একজন ছোট 
“কেষ্ট বিষ্ণুর মত দেখিতে লাগিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে 
আমাকে বলিলেন,--আমার কবিতাটি পড়িয়া আমাকে দেখিতে 
আপিয়াছেন। : তিনি আমাকে বড়ই আদর করিলেন, বড় বাঁড়াইলেন, 
বড় উৎদাহ দিলেন । তিনি স্থুরাসিক, স্পাঠী ও মধুরভাষী। সংস্কৃত, 
উতরাক্ষি, বাস্থালা কবিতা অমুতধারায় আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ) 

- তাহার হুদয় েন স্বচ্ছ সরোবর--তরল, কোমল, গ্রীতিময় । তীহার 
সদ্গুণে, আলাপে, ও চগ্িত্রে আমর মোহিত হুইলাম। তিনি 
আমাদের মুখে আমাদের শৈল-- সমুত্তর__নদ-নদী-নির্বারণী-শৌভিত! 
মাতৃভূমির শোভার বর্ণনা শুশিয়া উদ্্রমিত প্রাণে বলিলেন-- 
৭০ 08165001191 56210 800. %/114 
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তাহার ব্রান্ধ শাস্রীমুদ্তি আমি বড় একট! দেখি নাহ, কিন্তু তাধার 
সেই কিশোর কবি সুস্তি আমি ভুলিতে পারি নাই। উমেশ ও শিবনাথ 
বলিলেন তাহার। আমার দেই কবিতাটি পএডুকেশন গেজেটে*_ 
ছাপিতে দিবেন । সর্বনাশ! আমার কবিতা মু্রিত হইবে ও কাগজে 


১৪২ আমার জীবন । 





উঠ্িবে 1 এত বড় সন্মান !-স্এত বৃহৎ ব্যাপার । আমার হৎকম্প 
হইল। এমন কথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, লুকাইয়া লুকাইয়া 
যে কবিতা লিখি, তাহার ছাপা হইবে ? কলিকাভার লোকে তাহা 
পড়িবে। '্িভুকেশন গেজেটে সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্যারীচরণ সরকার 
আমাদের প্রোফেসার। ভগবানের কি রহস্ত তাহা বুঝিতে পারি না। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্যারী বাবু, গু কৃষ্ণদাস পাল তখন বাঙ্গালা 
উজ্জলতম নক্ষত্র । তিনেরই চরিক্র দেবতুলা, কিন্ত তিনেরি কদাকার। 
তিনি আমাদের শ্রেণীতে আসিয়া আমার নামে ছাত্র কে আছে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । আমি উঠিয়া দাড়াইলাম ৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
প্উমেশ শিবনাথ যে একটি কবিতা আমাকে দিয়াছে উহাকি তোমার 
লেখা?” আমি মাথা হেট করিয়। রহিলাম। তিনি বলিলেন,_. 
“তোমার বেশ শক্ত আছে। তুমি ইহার অনুশীলন কর! তুমি সর্ধাদা 
এডুকেশন গেজেটে" লিখিবে।”  শ্রেণীস্থ ইয়ার অন্ইয়ার সকলের 
বিস্ময়পূরিত চক্ষু আমার উপর | এত বিছ্যুতাঘাত সহিতে পারিব 
কেন? আমি অর্দমুচ্ছিত অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল__“আরে ! এবাঙ্গাল ত কম পাত্র নহে» কবিতা 
বথাসময়ে প্রকাশ হঈল। ঠ২০০:5৪600. সময়ে কবিত! পাইয়া 
ছাত্রেরা দলে দলে সে কবিতাটি পড়িতে লাগিল ও আমাকে থেরিয়! 
নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল! বাবু কষ্ণবিহারী সেন প্রভৃতি 
উচ্চ দরের সহপাঠীরা কত উত্নাহ দ্িলেন। “ইয়ারের দল” হুর্গাতির 
একশেষ করিল। তাহাদের মুখে পুর্ববঙ্গের কত কবিতা কত রূপেই 
উচ্চারিত হইতে লাখিল। ক্রোধে অধীর হইয়া পূর্ববঙ্গের সহপাঠীরা 
আসিষা আমাক ভীতির আহার্িতিনল ক৮+টিলি 7৯০ (১ 7-€ 
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খুব প্রশংসা করিতেছিল।” তীহার। তখন মুকুব্বিয়ান! ভাবে একটুক 
হাপিয়া বলিলেন-_পতুমি 0০০1, তাই এ হালাদের কথা বিশ্বাস কর। 
যাহ! কিছু বল্‌্ছে সব 108110199515 1৮ 


০. 
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আমি শৈশবে বড় দেব দেহী কিনা । পুতুল না বলিয়া দেব 
দেবী বলিলে যদ্দি “ভ্রাতারা” বিরক্ত হন, তবে না হয় বলিব আমি বড় 
পৌন্তলিক ছিলাম? তবে পৌন্ুলিক শব্দটি শুনিয়াছি অভিধান বহি, 
কারণ এ দেশে উঠ! নাই । এমন কি নিজের হস্তে কত দেব দেবী 
গড়িতাম,_ঠাঞুর বলিহাঁম ন। বলিয়া পশ্চিম বঙ্গবাপীর! ক্ষম! করিবেন 
নিজে পৃজ! করিতাম, নিজে বলিদানের কার্ধযটাও নির্বাহ করিতাম। 
ব্যায়াম সথখট। বিশেষ তাহাতে ছিল। এই দেব দেবী পুজার অস্ত 
সর্বদা গাঁলি খাইতাম, সময়ে সময়ে বেত্রাঘাতও দক্ষিণাস্থরূপ পাইতাম । 
কারণ এক দিকে গ্রামের সমন্ত ছেলে মেয়ে জড় হইয়। তবে কোলাহল 
করিত তাহাতে কেবল পরিবারস্থের বলিয়া নগে, গ্রামস্থের পর্য্য্ত 
দিবা-নিদ্রার ৭ সারহু গল্পের ব্যাঘাত হইত্র। তাহার উপর খড়গাথাতে 
ঘরের ভিত্তি পাতালে যাইত, এবং বলিদানের কলাগাছ ও এরেওীয় 
বাঁড়ীর অপূর্ব শোভা হইত। এই রোগ আমার এরপ স্বভাবপিদ্ধ ও 
এত বেশী ছিল, যে শুনিয়াছি ২ বৎসর বয়সে আমি কচুর ডগ! 
ধরিয়াছিলাম, আর আমার ছোট পিসী উহা ব্লিদান করিবার সময়ে 
আমার দক্ষিণ হস্তের মধ্য অক্গলীর অগ্রভাগ বলি দিয়া ফেলিয়াছিলেন। 








১৪৪ আমার জীবন ) 


তাহার সাক্ষী এখনো চিঙ্ড়ি মাছের চোকের মত নখের ২টি কোপা 
মাত্র অগ্রভাগ শূন্য অস্কুলিতে বর্তমীন আছে। দেব দেবীর প্রক্কত 
পুজারও অভাব [ছল না। গৃহে নিত্য স্থাপিত দেবতারা ত আছেনই। 
তাহার উপর ধাঁতুমরী ছোট ও ঝড় ছুই দশভূজা বংশের এ শাখার সম্তান- 
দের বাড়ীতে পালা খাটিয়া বেড়ান্ু। তাহ! ছাড়া দোল ছুর্গোৎ্নব 
ইত্যাদি ১২ মানে ১৩ পার্বণ যথ! সমীরোহে নির্বাহিত হইত। এরূপ 
গভ্যেক মাসে হৃদয়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ, কি গ্রীতি, কি নব-জীবন 
সঞারিত হইয়া বাল-ভ্বদয়কে ক ধর্মের, কি ভক্তির, কি পবিত্রতার 
দিকেই আকর্ধত করিত! ক্রমে দেশ নির্ন ও বিজাতীয় শিক্ষার 
কল্যাণে অস্তঃসার শুন্য হইয়! এই অমানুষিক প্রতিভ। কল্পিত উৎ্মব সকল 
প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । আর আজ উচ্ছঙ্খল বালকদিগকে চরিত্র শিক্ষা 
দিবার জন্যে আমাদের চির নিন্দুক সাহেবগণ ও তাহাদের পাছুকা বাহক 
গণ পাঠ্য পুস্তক ংকলন করিতেছেন! ছুগতির আর বাকি কি? 
যাহা হউক কেধল পাঠপুস্তকের স্বারা চরিত্র শিক্ষা আমার অনৃষ্টে 

ঘটে নাই । এই দেব দেবীর ভক্তিতেই আমার বালা-জীবন জ্যোৎ্সাময় 
করিয়াছিল । আমি “রঞ্গমতীর? বীরেজ্রের মত-- 

পম! মা! ডাকিতাম দশতৃজায় যখন, 

ভাবিভীম সা সেই জননী আমার । 

নিরখি হীরকোত্দ্বল সেই ক্ষুদ্্ মুখ 

পাইতাম কত সখ $ কত ভক্তিভরে 

নমিভীম, চাহিতাম লইকারে বুকে 

সেই ক্ষুত্্ প্রতিমায়। গিষ্কাছে শৈশব ; 

জননী অভিন্ধ জ্ঞান সেই প্রতিমায় 

এখনে! রছেছে বস ! হৃদয়ে আমার 7৮ 
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বীরেন্ত্রের মত আমারও 
“এখনো 
সগ্মী প্রভাতে যবে আনন্দ আরতি 
বাজে কর্ণে করি সিদ্ধ স্থধ। বৃরিষণ, 
নিদ্রান্তে নিরখি নবপ্রতিমার মুখ, 
কাদি আমি অবিরল বালকের মত 1” 
আমিও বীরেজ্দরের মত 

“নিশা পুজাকালে সেই অষ্টমী নিশীথে 
মায়ের কোলেতে বসি শৈশবে বিম্ময়ে 
দেখিতাম প্রতিমার শোভা অপার্থিব, 
শত দীপাঁলোকে গৌরী মৃগী কেমন 
হাসিতেন চারু হানি! হাসিত কেমন 
তপ্ত কাঞ্চনের বিভা ! কাঁপিত করের 
ককপাণ ত্রিশূল, চাকু কিরীটের ফুল ! 
পাইতাম ভয় দেখি বিকট অন্থর,_- 
কেশরী ভীষণতর; দেখিতাম যেন 
ঘুরিছে নয়নতারা, ফাটিছে ধমনী । 
নীরব মণ্ডপে সেই গভীর [নশীথে 
পুঁজকের মন্ত্রবনি কেমন গম্ভীর 

মধুর বঙ্কার পূর্ণ, কত স্থললিত, 
লাগিত বালক কর্ণে! শঙ্কর এখনো 
দেখিলে দে অপার্থিব দৃশ্ত মনোহর, 
শৈশব স্মৃতিতে ভরে উদ্মন্ হৃদয় ; 


১৪৬ আমার জীবন ! 





কিন্ত স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিলে মাষ্টার আনন্দবাবু আমার 

হৃদয়ে এক বিপ্লব উপস্থিত করিলেন। বিদেশীয় ইংরাজি-নবিশেরা 
্রাহ্ম হইয়াছেন, তিনি আমাকেও ব্রাঙ্ম করিলেন। ইতর খৃষ্টান ও 
ম্সলমানের! হিন্দুদিগকে ঠ1ট্রা! করিয়া! বলিত-_ 

“আসিলে আঙ্থিন হিন্দু হয় পাগল) 

গিড়ার কড়ি দিয়ে কেনে ছাগল। 

কায়স্থে কাটে, বামনে খায় । 

মাটির ঠাকুর ই! করে চার |” 

এতদিন উহ! হাসিয়া উড়াইতাম। কিন্ত আননাবাবু বুঝাইয়া 

দিলেন এই মহাবাঁক্যের মধো গভীর তত্ব আছে। খড় মাটির হবার! 
মানুষের গঠিত ঠাকুর কি প্রকারে ঈশ্বর হইতে পারে ? এরূপ পুতুল 
পুজা পৌভলিকত/৮_-কুসংস্কার,-_ঈশ্বরের অবজ্ঞ।। আর বুঝাইলেন 
যে ব্রাহ্ম হইলে গৌপনে লাড়্‌-গোপাল-সন্লিভ বিস্ফারিতাধর পাঁওরুটি 
তক্ষণ কর! যায়। ত্রাঙ্গধর্ম্ের মাহাত্ম্য ও সত্যত! হীদয়ঙ্গম বা উদরস্থ 
করিতে, আমি পেটুকের জন্তে আর অন্ত যুক্তির আবস্তক হইল না। 
গ্রাম হইতে সহরে আসিয়। অবধি এই মগ্ডলাঁকার মহা পদার্থ পাওরুটিকে 
কলিযুগের অমৃত ফল বলিয়! বিশ্বা করিতাম | দেশের প্রধান জমিদার 
হরচন্জ রায় শীত খ্বতুতে তাহার বন্ধুিগকে একটা ত্রাহ্মণ-পক্ষ পাওরুটির 
ভোজ দিতেন ৷ পাঁছে এই ছূর্লত বস্তর আশ্বাদ পাইয়া বালকের! জাতি 
দেয়, মে জন্ঠে আমাদের সেই ভোজে যোগদান করিবার অধিকার ছিল 
না। পিত! ইহার বড় প্রশংসা করিতেন । বাইবেলের ঈশ্বরের যে ভূল 
হইয়াছিল, শীন্কারদের যে ভুল হইয়াছিল, হরচন্্রায্মেরও সে ভুল 
হইল। ঈশ্বর যদি জ্ঞান-বুক্ষের ফল প্নিষিদ্ধ” করিয়া না রাখিতেন, 
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হরচন্র রায় ষদি আমাকে একবারও সেই ব্রাঙ্গণ-পন্ধ পাওরুটির আশ্বাদ 
লইতে দিতেন, তবে আমি কেবল পাগুরুটির খাতিরে তরঙ্গ হইয়। 
প্বঙ্গবাসীর” হিনদুধর্মে পতিত হইতাম না। অনৃষ্টের বিড়ম্বনা । এই মহা 
গ্রলোভনে পড়িয় ত্রান্ম হইতে স্বীকৃত হইলাম । 

একদিন অপরাংকু আনন্দ বাবুর বাঁদায় গেলাম । তিনি জবাকু্থম 
মঙ্কাশ মলাটে বাধা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্ৰরাহ্মধর্ম” খুলিয়া, ( দেবেন 
বাবু তখনও মহধি হন নাই) গম্ভীবরতাঁবে পড়িলেন প্নমন্তে নতেতে”। 
কিছুহ বুঝিলীম নাঁ। প্নারারখি নমস্ততে”--মনে পড়িল। আনন্দ 
বাবু পড়িলেন--“আঁমাদিগকে অসৎ হইতে সতে লইয়! যাও”--বড় 
চটিলাম। আমার গিতা মাতা আত্মীক বন্ধু কেহ ত অসৎ নহে, 
সকলেই দেবনা তুল্য; আমি কোন অসৎ হইতে কোন সতের কাছে 
যাইব? আনন্দ কাকু পড়িলেন--“আমাদিগকে অন্ধকার হইতে 
আলোকে লইয়া যাও”--হাসি পাইল, কিছুই বুঝিলাম নাঁ। অন্ধকারের 
পর আলোক ত আপনিই আসিয়া থাকে! অন্ধকার না থাকিলে ত 
ঘোরতর বিপদ, ঘুষাইব কি প্রকারে? যাহ! হউক চুপ্‌ করিয়া রহি- 
লাম। বুঝিলাম পাঁঠার যেমন উৎসর্গ মন্ত্র আছে, এ সকলও বুঝি 
পীপুরুটির উৎসর্গ মন্ত্। মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে পাঁওরুটি খাইলাম,_ 
্রাঙ্ম হইলাম) এইবপেই দিগ্গজ ঠাকুর “আতপ চাঁউল, স্বতের পাক” 
খাইখ্ মুসলমান হইয়াছিলেন। কিন্তু হায়.রে হায়! এই পীওরুটিই 
কি জাগরণে ধ্যানে, এবং শয়নে ত্বপনে, দেখিতাঁম । ইহার জন্ঠেই কি 
পেশাদারি হিন্দুজাতি ও হিন্দুধম্মট! খোয়াইলাম | এ যে যথার্থই “দিলীকা 
লাডদু” ! : অতিরিক্ত শর্করার সাহাধ্য না পাইলে যে এই শু স্থাদহীন 
বন্ত গলাঁধকরণ করিতেই পারিতাম না। সহপাঠী অধিক বয়স্ক ভগবান 
বলিলেন “ফাউল কারি' ন| হইলে ইহান্ভু মজা! হয় না) এই দ্বিতীয় 
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পদার্ঘটা যে কি তাহ! আমার কল্পনায়ও আসিল না। আমি ভাবিভে 
ছিলাম এই প্রস্ফুটিত শ্বেত পু্পনিভ স্থকোমল হৃদ পীওরুটি কি 
প্রকারে হিন্দুর ধর্ম ও জাতি ধ্বংশের বজ্ঞরূপে পরিগণিত হইল 1 উহা 
থাইয়৷ আমার জাতি ও ধর্ম কোন্‌ দিক্‌ দিয়! কিরূপে বাহির হইয়া গেল 
তাহাও কিছুই বুঝিলাম না| দেশে তখন হিন্দুধর্ম ব্যবসার সাপ্তাহিক 
কি মাসিক কল কারখান! খোলে নাই, কথাটা কেহ বুঝাইয়া দিতে 
পারিলেন না । 
কলিকাতায় আসিলাম। তখন মনস্বী রামমোহন রায়ের সণ) 
প্রন্থত ব্রাহ্মধর্টের আন্দোলনে কলিকাতা! হর বিধ্বস্ত । এই আন্দো- 
লনের নেতা একদিকে কিশোর কেশবচন্দ্র? অন্যদিকে খৃষ্টধর্্মাবলঘ্বী লাল 
বিহারী । ছুই জনের মধ্যে বক্তৃতায় কবির লড়াই আরম্ভ হইয়াছে। 
বাগীক্তায় কেশবচন্ত্র এবং বিজ্রুপে লালবিহারী অদ্বিতীয় । পরমজ্ঞানী 
রামমোহন রায় ত্রাঙ্গধর্মীকে বেদ-উপনিষদ-মূলক প্রকৃত হিন্দুধর্ম বলিয়া 
ংস্থাপিত করেন,এবং তদ্দারা খৃষ্টধর্ম্ের তরঙ্গ অবরোধ করিয়। দেশ রক্ষা 
করেন | “পৌত্তলিকতা” পর্যন্ত তিনি নিম অধিকারীর জন্কে গ্রায়োজন 
বলিয়া স্বীকার করেন। ইতিমধ্োই দেশের উজ্জল রত্র কয়েকটি খৃষ্টান 
হইয়। গিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং কেশবচজ্ুও সেই আকর্ষণে পড়িয়া 
ছিলেন। ক্ষপজন্ম রামমোহন রাঁয়ের অভ্যুত্থান না হইলে আজ দেশ 
অর্ধেক খৃষ্টান হইয়া যাইত | কিন্তু জ্ঞানে, মানসিক গ্রতিভায়, এবং 
চিন্তাশীলতায় কেশবচন্দ্র রামমোহন রায়ের সমকক্ষ ছিলেন না। 
বিশেষতঃ তখনও তিনি ইতরাজের শিষ্য; তাঁহার অপরিণত বয়স। 
তিনি £5%518600 অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রচারিত শান্ত বিশ্বাস করেন না । 
ভ্ীদ উপনিষদও 75%51900%. মনে করিয়া ত্রাঙ্গধর্থ্র ভিত্তি হইতে 
তাহ ক্রমে ক্রমে সরাইয্কা, তাক হানে 17651590 বা স্বতঃসিদ্ধ সংস্কার 
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স্থাপন করিলেন । এই কেশবচভ্্ই শেষে কুচবিহারী বিবাহের গরজ্জে. 
ঈশ্বর তাহাকে আদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া, সেই £৪৮২18600. বা! 
“আদেশ বাদ” দ্বারা আত্ম সমর্থন করিয়াছিলেন। এই জঙ্েই বুঝি 
মহাজ্ঞানী শাস্ত্রকারগণ যুগ যুগান্তর ধ্যান করিয়া অবশেষে বনিক 
গিয়াছেন__ধর্দন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্” ) 

যাহ! হউক যখন কেবল মন্থুয্যের বিবেক শক্তির উপর ক্রান্মধর্থ্মের 
তিত্তি- স্থাপিত হইল, তখন লালবিহারীর পোয়াবার ! লালবিহারী 
শ্রোতৃবৃন্দকে হাসাইয়! বলিলেন,_-“্যদি ব্রাহ্গধন্মটা কি আমাকে কেহ 
জিজ্ঞানা করে, আমি বলিব-__"যাহা কেশবচন্দ্র সেন বিবেচনা করেন, 
যাহা দেবেন্*নাথ ঠাকুর বিবেচনা করেন । বিবে্চন! ক্রিয়! পদ বর্তমান 
কালে দাধন করিলেই ব্রাঙ্গধর্দুটা কি তাহা বুঝা বাইবে,_যাহা আমি 
বিবেচনা করি, যাহ! তুমি বিবেচনা কর, যাহা তিনি বিবেচনা করেন, 
তাহাই ব্রাঙ্গধর্্ম ৮ কথাটা ঠিক। কেশবচন্দ্রের বিবেচন! শক্তির পক্চে 
সঙ্গে ত্রান্মধর্মণ গড়াইতে গড়াইতে আন্ত ও॥ সমাজে বিভক্ত হইয়/পবাক্গ- 
ধর্পের ও মূর্তি হইয়াছে । অতএব সাঁড়ে তিন মুর্ভঁয়ে নমঃ । 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পপিরলি? হইলেও একেবারে হিন্দুর" বেদ-উপ- 
নিষদ, ষক্তোপবীত ও জাতিভেদ এক নিশ্বাসে উড়াইয়! দিয়া 17001607 
বা শ্বতঃসংস্কার সন্বল করিতে নারাজ হইলেন। কেশব চন্দ্র গোপাল 
লাল মল্লিকের অপদেবাশ্রিত ছাড়াবাড়ী ক্ন্বরে কম্পিত করিয়া, এব; 
দেবেন্দ্রনাথের অত্রান্ত্ব প্রতিপাদন করিয়া, সরিয়! পড়িলেন। দেবেন 
নাথের পুত্র একজন ক্রোদে অধীর হইস্গা বলিলেন,_-”আমিও বক্তৃতা 
করিব |” অধ্যক্ষ বলিলেন, সেখানে বক্তুতা করিবার সাহার অধিকারু 
নাই? তিনি তখন চীৎকার করিয়া শ্রোতাদিগকে বলিলেন,__প্অন্ঠী 
স্থানে আপনারা টালের অন্তদিক দেখিবে্ী 1” তাহা আর বড় দেখিলাম 
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না। বিশেষতঃ তামরা! অজাত শর বাগ্িত-বিষুদ্ধ বালকের! বুবিতাম 
কেশবচক্জরুই সাঙ্গ সমাজ । আমরাও তাহার ধলভুক্ত হইয়া পিঠস্থান 
ষেুয়াবাজারস্থ লমাজ ছাড়িয়া তাহার কলুটোলা বাড়ীর সমাজে যোগ 
দি কনুর বলদের মত ঘুরিতে লাগিলাম ।) ঈশ্বর গুপ্ত জীবিত ছিলেন 
না। ন হইলে তিনি হো হো! করিয়! হাসিয়। আবার লিখিতেন,-- 
"্বাধিয়াছে দলাদলি, লাগিয়াছে গোল। 
ত্রা্মদের ছই জাতি, বেজে গেল টোল ।” 

লাল বেহারী বগল বাজাইতে লাগিলেন। তাহার পর “বেধুন 
সোদাইটিতে” কেশবের ৮18585 01::156, 7501000 27. 459105 
বতুতা । মিশনরিদের মধ্যে টি টি পড়িয়া গেল__কেশব খৃষ্টান 
হইয়াছেন | কেশব যে একজন গ্রাকৃত কৈশবিক বিভৃতি সম্পন্ন মহাপুরুষ 
তাহ। তাহারা তখনও বুঝিতে পারেন নাই। 

বলিয়াছি আমাদের বাসায় আমরা তখন তিন-্রান্গ ছিলাম--নবীন, 
প্যারী ৪ আমি ।' তিন জনের ত্রাঙ্ষদ্বের পর্য্যায়ক্রমে নাম লেখ! /হইল। 
ইংরাজী নিষ্মমে, বলিতে গেলে-মাসি ত্রাঙ্গ, প্যারী ব্রাঙ্গতর,: নবীন 
ত্রাঙ্গতম । প্যারী ৪০190 27580 ছিল । তাহার অনৃষ্ট ভাল, তাই 
সে আজ একজন “নববিধানী” প্রচারক, আমরা! ছুই 1250507৩8 পুষ্টি 
ভঙ্গ দিয়াছি। আমি আল্প অন্রাহ্ম বলিয়া পরিগণিত হইলে, নবীন 
অব্রাঙ্গতম | যেমন ক্রিগ্া, তেমন প্রতিক্রিয়।! (মাঘ মাসে দারুণ শীতে 
পাতকুষ্গার বরফের মত জলে প্রত্যুষে স্নান করিয়া 'মামর1 পাত্লা 
ফিন্ফিনে উড়ানি মাত্র গায়ে দিয়,-না হয় তত্যাগ্র-স্বীকার” 
-প্রত্যেক রাবিবার কেশব বাবুর বাড়ীতে ছুটিতাম। রবিবার 
ব্রা্মদের উপাসনার দিন হইল কেন ? রাববাবুর এক গানে আছে-- 
শনিশি দিন ভোমায় ভালবার্ি, তুমি অবসর মতে বাষিও 1” এও 
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অবসর মতে উপাসনার জন্যে কি? বর্তমান ত্রাহ্মদের উপাদনার 
দিন. উপাধনার মন্দির, উপাসনার পঞ্চতি, আচার র্যবহার, সকলই 
সুষ্টানদের নকল 1 তবে না মাছ, না পক্ষী, অবস্থায় ন! থাকিয়! তাহারা 
সোত্জাস্থুজি খুষ্টান বলিয়া স্বীকার করেন না কেন? কেশব বাবুর 
বৈঠকখানায় কথিত নূক্ধন দলের সমাজ বমিত। এরূপে কিছুদিন গেল। 
আর একদিন প্রভাত হইতে বেলা ১১ট হইল, তথাপি উপাসনা! শেষ 
হয় না। বড় বিপদের কথা! একেত মান্গষের মন। গোশুজে 
সর্ষপ যতক্ষণ থাকিতে. পারে ততটুককালও অবলগ্বন-হীন হইয়া 
"মান্ুষের মন থাঁকিতে পারে না। তাহাতে বালকের মন। খাঁটি 
« ঘণ্টাকাল নিরাকারের চিন্ত। কিরূপে করিবে ? আফি চক্ষু ন। খুলিয়া 
আর থাকিতে পারিলাম ন1। কি হাণ্তকর দৃশ্ত ! ব্রাঙ্গগণ চক্ষু বুঁজিয়া 
এত বিভিন্ন ও বিকট প্রবঙ্জরে: মাথা ঘুরাইতেছেন যে, তাঁহার আক্কৃতি 4 
কোন ক্ষেঅ্রতত্ববিদের চৌদ্দপুরুষেও কল্পনা করিতে পারে নাই, 
কত ০1016, 981014০1016, 811056, 28791012, 13575£901 1 আমি 
আর না হাসিব থাকিতে পারিলাম, ন। যদি, কার্ধ্যট! মুখে কাপড় 
দিয় করিয়াছিলাম, তথাপি পার্্ন্থ পাগল উমেশের ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
সে আমাকে একট! বিষম ভ্রকুটি করিল | কিন্তু দৃহাট! (খাইলে, সেও 
না হাপিয়া থাকিতে পারিল না। কেবব স্বপ্ং কেশব বাবু মাত্র স্থির 
ভাবে শিব-নেত্র,করিয়া, স্থাপিত দেবসুত্ির মত বসিয়া আছেন ! কতক্ষণ 
পরে তাহারও উপালনা শেষ হইলে, চক্ষু মেলিয়া চসমা পরিষ্কার করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত প্রচারকাস্থুরদের শিরবূর্ণন আর থামে না। আমি 
শেষে জালাতন হইয়। শিষ্টাচারের খাতির না! করিয়া উঠিলাম। উমেশও 
উঠিয়া আসিল) বলা বাহুল্য প্যারী নবীন রহিল। পথে আমি 
উমেশকে বলিলাম আমি আর ত্রাক্ম সমাজে যাইব না। শ্রকে ত 
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সেদিনের অত্রান্ম হাসি ও ব্যবহারে সে আমার উপর চটিয়াছিল, ইহাতে 
আরো চটিপ। আমি বলিলাম_-“আমি ভাই! নিরাকার, নির্বিকার, 
অনস্ত, অচিস্ত্য সঙ্গের চিন্তা করিতে এক মুহূর্ভও পারি না, পাঁচ ঘণ্ট! ত 
অনেক দুর! 'আচ্ছা তাই ! মূন্‌ খুলিয়। বল দেখি, তুমি কিসের উপর 
মন স্থাপিত করিয়া চিন্ত। কর ? ) একটা কিছু ত মনের অবলম্বন চাই ?* 
উমেশ বলিল সে উপাপনার সময়ে একট! কালো মহা বিরাট পুরুষের 
মুদি কল্পনা করে । পাপীর দণ্ডের পরন্ত- তাহার কাধে এক ভীষণ গদা। 
আমি উচ্চ হালি হাপিয়। বলিলাম-_-প্তবে তোমার মত এমন জড় 
পৌস্তপিক ত ভুভারতে নাই। আমাদের এমন সুন্দর দেব দেবীর 
মুদি জ্েলিয়া, এই মহা দৈতা মুস্তির উপাদনা করি কেন?” পাগলের 
চক্ষু স্থির হইল। দে আমার স্কন্ধে হাত দিয়া আমার দিকে বিম্মিত 
নয়নে চাহিয়! ঈীড়াইয়! রহিল। সেমুদ্তি দেখিয়া আমার আরে! হাসি 
পাইল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-__“আচ্ছ! চল এক কর 
করি। এখন হইতে আদর! হর্যোর মত একট। প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্মান 
পদার্থ কল্পন। করিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিয়া! উপাসনা করিব)” 
আমি বলিলাম “তাহা হইলে আমরা সুর্য উপাসক, কি পার্শদের মত 
ক্মছি উপানক, হইয়া জড় পদার্থের উপাসক হইব ।” উমেশ এবার 
একেবারে অবাক হইল । কিছুক্ষণ পরে হার! বলিল--প্পাগল । তোর 
পেটে এত বিদ্যা আছে আনি ৩ জানিতান না। আচ্ছা কথাট! 
কাল ছুজনে কেশব বাবুকে জিজ্ঞানা করিব |” আমি বলিলাম, যেক্প 
হই থাকে, তিনি এক মহা দারশনিক ব্যাধা। করিবেন, আমি তাহার 
কিছুঈ বুঝিব না। ্সংমি যাইব না। উমেশ পরদিন কেশব বাবুর 
কাছে গেল। ফিরিয়! আলিয়া বলিল_-“তুই ঠিক বলিয়াছিলি। 
তিনি কি যে এক দার্শনিক ব্যাখ্যা করিলেন, আমি কিছুই বুঝলাম 
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না।” আমি সে দিন হইতে ব্রাঙ্ম সমাজ ছাড়িলাঘ, এবং কর্ণ হীন 
ক্ষুদ্র তরীর মত সংসার সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলাম 1 
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ভাদ্র মাস। ৪টার পর কলেজ হইতে আমি ও চন্দ্রকুমার যেক্ধূপ 

সর্ধদা আসিয়া থাকি, এক সঙ্গে আমিলাম । দেখিলাম সহপাঠীরা . 
সকলে কেমন বিমর্ষভাবে বসিয়! আছেন, কেহ যেন পড়িতেছেন, কেহ 
যেন কি ভাবিতেছেন। ছুই এক জন সকরুণভাবে আমার দিকে 
চাহিতেছেন, বাঁসাবাটা নীরব । কেহ একটী কথাও কহিতেছে ন1। 
আমি পুস্তক রাখিয়া! আমার বড়বাজারের ছাত্রকে পড়াইতে যাইবার 
উদঘোগ করিতেছি, দাঁদ। বলিলেন,-_-*আজ তুমি কোথায়ও যাইও না” 
বুক যেন ধড়ান্‌ করিয়। উঠিল। দারুণ বাথা অনুভব করিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম_কেন? তিনি অধোমুখে সজল নয়নে নিরুত্তর রহিলেন। 
তাহার কাছে .বসিয়। বসিয়া চন্কুমার একখানি পত্র পড়িতেছেন, 
তাহার মুখ মলিন, চক্ষু ছল ছল। আমার প্রাণ উড়িয়া! গেল? বসিয়া 
পড়িলাম ৷ চন্তরকুমার উঠিয়া আমার কাছে সজল নেত্রে আসিয়া! পত্র 
খানি আমার হাতে দিল। গৃহ নিস্তব্ধ, সহপাঠীদের যেন নিশ্বাস পর্য্যন্ত 
বহিতেছে না। হরকুমার ও আমার বন্ধু দ্বিতীয় চন্দরকুমারও স্ঞ্জল 
নয়নে আমার কাছে আসিয়া বদিল। আমার হাত কীপিতেছিল, 
শরীর কীপিতেছিল, প্রাণ কাপিতেছিল। আমি পড়িতে পারিতেছিলাম 


কাটি 
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না। অতি কষ্টে বহুক্ষণে পড়িলাম,_-মামার মাতৃপ্রতিম কোমল-ন্ৃদকর 
করুণাসাগর পিতা৷ তীহার পার্থিব দেবলীল! শেষ করিয়া, অনভ্তধামে 
চলিয়! গিয়াছেন । আর পড়িতে পারিলাঁয না। আমার মস্তক যেন 
বোমের মত বিরাট শব্দে শতধ| ফাটিয়! গেল। আমার হৃদয়ে কি এক 
গ্রলয় ঝটিকা! বহিয়। হৃদরর উড়াইয়! নিয়া কি এক জলস্ত মহা মরুভূমির 
মধ্যে ফেলিল। আগর আমার মনে নাই । 


্ যখন স করিলাম দেখিলাম আমার আজীবন সুহৃদ সহোদর- 
শ্রেষ্ঠ র স্গেহ ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া! শুইয়া আছি। সহবাসীরা 
আমাকে ঘেরিয়! বসিয়। আছেন। ছুই এক জন ছাড়া সকলের 


চক্ষু সজল । হুরকুমাঁর ও দ্বিতীয় চন্্রকুমার আগার ছুই হাত অতি শ্লেহে . 
ধরি! চন্্কুমারের মত কাদিতেছে । আমার চক্ষে জল নাঁই। ভ্বদয়ের ও 
শরীরের ক্রীড়া যখন রুদ্ধ হইয়| যায়, তখন চক্ষে জল কোথা! হইতে 
আদিবে? তখনও আমার মস্তিষ্ক, কর্ণ, ও হৃদয় সঁ! স। করিতেছিল। 
বিশ্ব-সংসারে যেন প্রকাও ঝাটকা! বধহিতেছিল। যেন পৃথিবী, গ্রহ, 
উপগ্রহসকল কেন্্রচ্যুত হইয়! ছুটি! বেড়াইতেছিল। রদ্ধুগণ অতি 
করুণকঠে : আঁমাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। নানাক্মপ সাস্বনার 
" কথা বলিতে লাগিলেন । কিন্ত আমি কিছুই বুঝিতেছিলাম না৷ 
তীহারা যেন আমার অজানিত কোন ভাষায় কি ছু কথা, 
বলিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে সে ঝটিক! গর্জন কিঞ্চিৎ থামিয়৷ আসিল! 
পত্রথানি আবার শু নয়নে পড়িলাম। জনৈক পিতৃব্য পত্রখানি দাদার 
কাছে লিখিয়াছেন। আমার করুণাময় পিতা! হাসিতে হাসিতে, কথ 
কহিতে কহিতে, চলিয়া গিয়াছেন । 


স্বাস্থ্য খুব ,ভাল ছিল। কিন্ত তিনি কঠোর তপন্তাক্স সে শরীর ধ্ৰংস 





স্বভাবতঃ তাহার শরীর সুদীর্ঘ, ববল, সরল ও সুন্দর ছিল। তীহার ,. : 
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করিতেছিলেন। কার্ধাস্থানে ষে ৫৬ ঘণ্টা থাকিতেন, তত্তিন্ন সমদ্ত 
সময় পুজায় ও আহ্বিকে অতিবাহিত করিতেন । আহারের নিয়ম 
মাত্রও ছিল না। নিদ্রা প্রায় ঘটিত না। সমস্ত রাণ্তি পুজ! করিয়া 
শেষ রাত্রিতে অতি সামান্ত আহার করিয়! ২ ঘণ্টাকাল নিদ্রা যাইতেন। 
কোনও দিন তাহাও হইত না, পৃজ্ায় রাত্রি প্রভাত হইয়া যাইজ। 
এত অত্যাচার শরীর সহ্ছিবে কেন? তঙ্লিবন্ধন বৎসর বৎসর এ সময়ে 
“জররোগগ্রস্থ” হইতেন। তাহার উপর ডাব ও আনারস ভিন্ন আর 
কিছুই খাইতেন না। তাহার দুর সম্পর্কে খুড়। এবং অভিন্নহ্বদয় কালী 
কিন্কর সেন কবিরাজের ভিন্ন অন্ত কারো ওঁধধ খাইতেন না । তিনি অতি 
বিচক্ষণ চিকিৎসক ছিলেন । এত অত্যাচারের, এত কুপথ্য বাবহায়ের, 
পরও তাঁহাকে বৎসর বৎসর বাঁচাইয়া তুলিতেন। এবারও সেরূপ 
রোগাক্রান্ত হইয়া গ্রামের বাড়ীতে আপেন। রোগ দেখিতে দেখিতে 
বৃদ্ধি পায়। কবিরা মহাশর পছুছিবার পূর্বেই তাহার তিরোধান হয়। 
তিনি ঘে এবার বাচিবেন না, তিনি নিজে বুঝিয়াছিলেন। বাড়ী 
যাইবার সময়ে তাহার বন্ধুদদিগের কাছে এ কথা বলিয়! ইহজীবনের মত 
বিদায় লইয়! গিয়াছিলেন 1 যে দিন পৃথিবী ত্যাগ করিলেন, সেই 
দিন প্রাতে আমাদের গোমস্তার কাছে বলিয়াছিলেন-__-“আমি সকলকে 
দেখিলাম, আমার নরীনরে দেশিলা-দ11” না শিতঃ এই আমন 
সময়ে তোমার চরণ সেবা করিবে, নয়ন ভরিয়া একবার দেখিয়! লইবে, 
চরণ ছুথানি বক্ষে ও শিরে ধারণ করিয়া! অশ্রজলে শ্রক্ষালন করিয়া 
তাহার অকৃতিত্বের অন্ত ক্ষমা চাহিবে ও আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবে, তাহার 
অনৃষ্টে বিধাতা! লিখিয়াছিলেন না। তোমার সন্তানদের মধ্যে সে 
সর্বাপেক্ষা পাপী। সে তোমার কি মাতার অস্তিম সময়ে দর্শনলাভ 
করিবে, তাহীর এমন পুপা ছিল না । একবার ইহজীবনের অন্ত প্রাণ 
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ভরিয়া বাবা ও মা বলিয়া ডাকিয়া লইবে, তাহাও তাহার কপালে ছিল 
না। ৩৮ বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে। তাহার জীবনের সূর্য্য পশ্চিমে 
. হেলিয়া পড়িয়াছে। তথাপি আজ তাহার হ্বদয়ে এই কাতরতা, এই 
হুঃখ, এই শোক, সজীব রহিয়াছে . 

বেল! অপরাহ হইয়া আসিলে বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়! উঠিল, 
বাহিরে বারাপগায় বিছানা করিয়া দিতে পিতা ভূত্যকে আদেশ করিলেন। 
মাতা তাহাতে অসশ্বতা হইলেন! পিত! বলিতেন, এবং মাতাও বিশ্বাস 
করিতেন, যে তাহার কক্ষে থাকিলে পিতাকে কখনও মৃত্যু স্পর্শ করিতে 
পারিবে না, কারণ সে কক্ষে পিতার পুজার বেদী স্থাপিত আছে। মাতা 
সেজ্ন্তেই বিছানা! বারাগডায় নিতে দিবেন না । সত্য সত্যই এখানে 
থাকিলে আমার সাবিত্রী মাতার অঞ্ক হইতে মৃত্যু আমার সত্যবান 
পিতাকে বুঝি লইয়া যাইতে পারিত না। পিতারও সেরূপ দৃঢবিশ্বাস 
ছিপ । তবে কঠোর সংসার যন্ত্রণায় তাহার কোমল হৃদক এত ক্ষত বিক্ষত 
হইয়াছিল যে তিনি মৃত্যু কামন| করিতেছিলেন। তিনি ক্লিপ্ড মাতার 
কাছে দে ভাব গোপন করিতেন । মাতা সংসার চিন্তা অস্থির! হইলে, 
পিত! আমাকে উদ্দেশ করিয়! বলিতেন-_-“তোমার ভয় নাই। আমি 
আশা"লতা রোপণ করিয়াছি । তোমার কোন ছুঃখ হইবে না।” 
সেদিন ষদ্দিও তিনি জাঁনিতেন উহ! তাহার পার্থিব জীবানের শেষ দিন, 
তথাপি মাতাকে স্থির রাখিবার জন্তে মধ্যাঙ্ছে আহারের সময় তাহার 
বালিকা পুত্রবধূকে বলিলেন-_“ম। ! মাছের ব্যঙ্জন বড়ই ভাল হইয়াছে! 
আধ! আমার রাত্রির আহারের জন্য রাখিয়! দেও ।” .তাহার রান্না তিনি 
বড়ই ভাল বাসিতেন। মাকে বলিলেন-_“তুমি দেখিতেছ না, কত 
লোক আমাকে দেখিতে আদিয়াছে। এখানে ত্তাহাদের বসিবার 
স্থান হইবে কেন?” মা আর আপত্তি করিলেন না । তিনি জানিলেন 
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না যে পিতা! তাহার কক্ষ হইতে এরূপে সঙ্ঞান স্থিরভাবে ইহজীবনের মত 
বিদায় হইয়! চলিলেন। জানিলেন না! যে, দেই দিন তাহার জীবন- 
ছর্গোত্মবের বিজয়! দশমী । জানিলেন ন! যে, তাহার গৃহ কক্ষের, 
তাহার হৃদয় কক্ষের, অধিষ্ঠিত দেবতা কক্ষ শৃন্ধ করিয়া চলিলেন । 
বারাপ় শুইয়া প্রস্নমুখে সমবেত পিতৃব্য ও আত্মীয় ও গ্রামবাসী" 
দের সঙ্গে সেহপূর্ণ মধুর সম্ভাষণ করিতে ও গল্প করিতে লাগিলেন। 
কেহ ঘুণাক্ষরেও বুঝিল না যে তাহার আসন্ন সময়। কিছুক্ষণ পরে 
উঠিয়। চলিলেন ) ভৃত্য ধরিতে চাহিল, নিষেধ করিলেন । যঠি ভর 
করিয়া ছুই চারি পা গেলে, মস্তক হেলিয়া পড়িল। পড়িয়া যাঈটতে- 
ছিলেন, ভৃত্য ও পিতৃব্যের! উঠিয়া ধরিলেন। দেখিলেন সময় উপস্থিত, 
একবারে প্রাণে তুলসি তলায় লইয়া গেলেন । অকল্পাৎ বাড়ীতে 
একট। হাহাকার পড়িয়া গেল। সেই হাহাকার গ্রামনয় হইল । সমস্ত 
গ্রামের লোক হাহাকার করিয়া ছুটি আসিল। সে হাহাকারের মঞ্্্ে 
পিতার অস্তো্টিক্রিয়া, তাহার স্বেহ-পান্র, ভাগ্যবান জ্রাতপ্পুত্র বালক 
রমেশ নির্বাহ করিল। পিতা ছালসিতে হাদিতে প্রসন্নমুখে ধেন 
নিজ্রিত হইলেন । সে অনিন্য সুন্দর বদনের একটি রেখা ও বিকৃত হইল 
না। সেই সমল গৌরবর্ণ কিঞ্িৎমাত্র বিবর্ণ হইল ন1। পিতা পৃজার 
সময়ে যেক্ধপ শিবনেত্র হইয়া ধ্যানস্থ থাকিতেন, ঠিক সেইরূপ হইয়! 
রহিয়াছেন। আমার ৪ কনিষ্ঠ আগিনী,--ছুই বিবাহিতা, ছই অবিবাহিতা, 
এবং তাহাদের ছোট ৬ শিশু ভ্রাতা। তাহার মধ্যে একটি ইতিপূর্বে 
স্বর্গে গিয়া পিতার অপেক্ষা! করিতেছিল । তাহা না হইলে এতাদুশ সম্তাঁন 
বসল পিতার স্বর্গেও বুণ্ঝ তৃপ্তি হইত না। ভাদ্র মাস। প্রাঙ্গন 
এখনো কদদমময় !. অনাথ শিশুপুত্রকন্ভাগণ কাদিতে কাদিতে গড়াগড়ি 
দিয় শরীর কর্দ্মময় রুরিতেছিল, এবং পিতাকে জড়াইয়া! আলিঙ্গন 
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করিয়া! তাহার শরীরও কর্দমময় করিয়া ফেলিল। মাতার.ও. অগ্ক 
আত্মীয়গণের শরীরও কর্দমময় করিয়া ফেলিল। তাঁহার। কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিল না । যে.পিত ছুপ্ধফেননিভ শব্যায় শন করিয়া 
থাকেন, তাঁহার সোনার শরীর কর্দমে শৌয়াইয়। রাখিরাছে দেখিয়! 
হাহারা সকলকে গালি দিতে লাগিল, এবং টানাটানি করিয়া ঘরে 
নিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল । আত্মীয়ের! কিছুতেই বারণ করিতে 
পারিতেছেন না । কেই বা বারণ করিবে? এই দৃশ্য দেখ! কে 
স্থির থাকিতে পাঁরিতেছে ! কর্দমে লিপ্ত হুইয়! পিতা প্রকৃত সন্ন্যাসী 
রূপ ধারণ করিয়াছেন । ভ্রাত! ভগিনীগণ ক্ষুদ্র সঙ্গ্যাসী শিশু সাঁজিয়াছে। 
পিত। আজীবন সন্গ্যাসী; সংসার কি চিনেন নাই । ভ্রাত! ভগিনীগণ! 
তোরা তাহাকে উপযুক্ত বেশে বিদায় দিয়াছিল। কেবল তোদের 
. এই হতভাগ! দাঁদ। পিতার সে পবিত্র বেশ দেখিল নাঁ। পিতাকে সেই 
পবিত্র বেশে সাঙ্গাইতে পাঁরিল না, পিতার সেই পবিত্র অঙ্গলিপ্ত কর্দম 
একবার আপনার অঙ্গে মাখিয়া জীবন পার্থক করিতে পারিল না । 

এ সকল বৃত্তান্ত পত্রে প্েখ ছিল না। আমি পরে বাড়ী গিয়া 
শ্ুনিয়াছিলাম। কিন্তু পত্র পাঠ শেষ করির এই শোক দৃষ্তের অভিনয় 
আমি কল্পনার চক্ষে পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম । এতক্ষণে আমার 
চক্ষে জল আসিল । সে অশ্র্োত এ জীবনে রুদ্ধ হইবে ন[1 ৩৮ বঙ্ুসর 
গরে আজ ঠিক সেইরূপে এই কাগজ সিক্ত ক্রিল। 
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আমার এমন পিতা ! ছুইদগ প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া, শোকের আবেগ 
অশ্রধারায় প্রবাহিত করিয়া, শাস্তি লাভ করিব, বিধাত। তাহা9 আমার 
কপালে লিখিয়াছিলেন না । পিতা যে আমার্দিগকে কি অকুল সাগরে 
ভাসাইয়া গিয়াছেন, তাহার ভাবনায় নয়নের বারি নয়নে নিবারিত 
হইল। পিতার যে কোনোরূপ গীড়া হইয়াছিল, আমি তাহার 
ংবাদ মাত্র৪ পাই নাই | এক মুহূর্ত মধ্যে যে মান্ষের অন্ষ্টে এমন 
বিপর্ধার ঘটিতে পারে, এক মৃহূর্ত মধ্যে মানুষ যে এরূপ অকুল অনন্ত 
বিপদনাগরে আকাশ হইতে অকম্মাৎথ বিক্ষিগু হইতে পারে, তাই 
প্রথমতঃ আমি ধারণাই করিতে পারিলাম ন। আমি বিশ্বাদ করিতে 
পারিতেছিলাম না যে, আমার পিতা নাই, এক মৃহ্র্ত মধ্যে আমার 
এ অবস্থ| ঘটিল। পিতা যাবজ্জীবন যাহ! বলিয়া! আমাকে শীসাইতেন 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়া গিয়াছেন; তিনি বাঁকে একটি পয়সাও 
রাখিরা যান নাই। তাহার উপর বহু সহশ্র খণ রাখিয়া গ্রিয়াছেন। 
একটি প্রকাণ্ড পরিবার-_৫টি শিশু ভ্রাতা, এবং ছটি অবিবাহিতা তশ্মী, 
একটির বিবাহকাল উপস্থিত, বিধবা মাতা, বিধব| খুড়ী ও এক খুড়তত 
ভ্রাতা । তাহার পর আমার শীশুড়ী ও তাহার অনাথ শিগুপুত্র | 
মাতুলের একটি অনাথ পরিবার) অনাথ! মাপী! ছুই পিসী ও 
ভাহাদের ছটি পরিবার । এতগুলি পরিবার আশ্রয্নহীন হইয়াছে । 
ফলতঃ আমার রক্ত যতদুর গিয়াছে সর্ধত্র দরিদ্রতা। সকলেই 
এক বভ্রাঘাতে আশ্রয় হীন, উপায় হীন, হইয়াছে । পৈতৃক জমিদারির 
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ষুরাংশ যাহা মোকদমার পর পিতৃব্যের! ছাড়িয়া! দি়াছিলেন তাহাও 
আবার তাহাদেরে বন্ধক দেওয়া হইয়াছে । তীহারা বয়বাদ নিদ্ধ 
করিয়া তাহাও লইয়! গেলেন । বলা বাহুলা ইন্থীর। পিতার সহোদর 
ভ্রাতা নহেন। সহোদর ভ্রাতা তিনজন ইতিপূর্বেই পার্থব যন্ত্রণা 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ইহার! আমার. বংশ 
সম্পর্কে পিতৃব্য মাত্র। অন্য এক পাপীষ্ঠ তাহার খণের তিনগুণ পাইয়াও 
অবশিষ্ট টাকার জন্তে ডিক্রি জারি করিয়া অবশিষ্ট সম্পত্তি, ভন্ত্রাসন 
বাড়ী খানি পর্যাপ্ত, পিতার শ্রশানের অগ্নি নির্বাণ না হইতে নিলামে 
তুলিল। মাতা অতি সরলা ॥ সংসারের কিছুই বুঝেন না। পিতৃব্যেরা 
বুঝাইলেন এমন সম্পত্তি আমি হাইকোর্টের জজ হইলেও মাত! পাইবেন 
না। হতভাগিনী মাতার, এবং তাহার অভাগিনী বালিক! পুত্রবধূর যাহা 
অলঙ্কার ছিল, তাহীও বিক্রয় করিতে পরামর্শ দিলেন। আর আপনার! 
বণ্টক করিয়! সকলে কিনিক্া। লইলেন। সে টাকার দ্বার! নিলাম 
ডাকিলেন। কিন্ত অবশিষ্ট টাক! ম। কোথা হইতে দিবেন ?. সে টাকাটা! 
পিতৃব্য একজন দিয়া নিজে সম্পত্তিটা ;কিনিয়া নিলেন। সম্পহি ত 
গেলই, এ কৌশলে মাতার ও স্ত্রীর যাহ! অলঙ্কার ছিল, তাহাঁও গেল। 
শুনিয়াছি বালিকা পুত্রবধূর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া লইতে 
স্সেহময়ী মা বড় কীদিয়াছিলেন। পিতা সংসারে এত বীতরাগী 
ছিলেন, অর্থ প্রতি ঠাহার এত অশ্রদ্ধা ছিল, যে কখনে! মাতা 
কোন অলঙ্কার গড়াইয়া দিতে বলিলে বরং মহা বিরক্ত হইতেন। 
মাতা গৃহস্থি খরচ চালাইয়! যাহা বাচাইতে পারিতেন, তাহার দ্বার এ 
সকল অলঙ্কার গড়াইতেন। অস্লানবদনে আপনার ও আপনার 
সন্তানদের অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া দিলেন, কিন্তু পুত্রবধূর অলঙ্কার 
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উপরে এই দারুণ আঘাতে আহা ! ম! আমার যে 'অসহশীয় ছঃখ অনুভব 
করিরাছিলেন, তাহাতে তীহারও অকাল মৃত্য ঘটিল। এত হঃখের 
অলঙ্কারগুলিও শেষে পিতবোর! বণ্টন করিয়! নিলেন। বহু বতসর পরে 
মাতার নিদর্শন স্বরূপ রাখিবার জন্যে একখানি গহণা উচিত মুল্যেরও 
অধিক'দিয়! আমি তাহাদের ক'ছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম | পাইলাম ন!। 
সরলা মাত! শেষ সঘঘলও এইরূপে হাঁরাইলেন। এখন এতগুলি প্রি 
বারের উপায় ফি? এ দারুণ চিন্তায় আমার চক্ষের জল চক্ষেই গুকাইয়। 
গেল। এপ্রশ্নের কে উত্তর দিবে ? ইহার উত্তর ষে মনষ্যবুদ্ধির অতীত | 
নিরুপায়ের উপায় ভগবান ভিন ইহাদের উপায় কি আছে? সেই 
অনাথের শাঁথকে ভাকিলাম। তীহার চরণে ইহাদিগকে গমর্পণ করিলাম । 

পিভ্ব্যগরণ আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির এরূপ স্থবদ্দোবন্ত করিয়া, 
আমার উপর ঘোরতর উৎ্পীড়ন আরস্ত করিলেন ৷ তাহাদের মধ্যে 
কেহ যে আমার শিক্ষার ঘোরতর প্রতিকূল ছিলেন, তাছ! পুর্বে বলি- 
স়্াছি। এখন বিধাত| তাহাদের প্রতিকূলতার পথ আরো পরিষ্কার 
করিয়৷ দিলেন। তাহারা যুক্তির উপর যুক্তি খাটাইয়া আমার সরলা 
মাতার নাসে পত্র লিখিয়া আমাকে তৎক্ষণাৎ শিক্ষার আশা বিসজ্জন 
দিয়া বাড়ী যাইতে লিখিলেন। কখন ব! লিখিলেন তোমার যে সম্পত্তি 
চলিয়া! যাইতেছে, তুমি হাইকোর্টের জজ হইলেও তাহ। পাইবে না। কখন 
বা ঘোরাল বর্ণে আমার নিরাশ্রয় পরিবারের ছুরবস্থার ছবি চিত্র করিয়া 
পাঠাইলেন। উড়িষ্যা ছূর্ভিক্ষের সময় আমি পিতার কাছে সেই 
ছুভিক্ষ শীড়িত লোকদের শোচনীক় অবস্থা বর্ণনা করিয়। যে সকল পত্র 
লিখিয়াছিলাম, পিতা সে সকল পত্র তাহাদিগকে পড়িয়া শুনাইতেন ! 
তাহার আজ আমারই ভাষার দ্বারা শানিত অস্ত সৃষ্ট করিয়া আমার 
বিদীর্ঘ দয়ে অজত্ত বর্ষণ করিতে লাগিলেন । এক এক খানি পত্রে 
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আমার দেবী মাতার ও দেব-শিশু ভ্রাতা ভগিনীদের এমন হৃদক্বিদারক 
বর্ণনা অঙ্কিত হইত, যে আমি মাটিতে বুক রাঁখিয়। কীদিতাঁম। এ দিকে 
কলিকাঁতার ছুই চন্ত্রকুমার ও হ্রকুমার ভিন্ন আর সকলেই, দাদ] 
পর্যন্ত, বাড়ী যাওয়া উচিত বলিতে লাগিলেন ৷ ষাইতেছি ন! বলিয়া 
কেহ কেছ তিরস্কার, কেহ মর্ম্রভেদী বিদ্রুপ পধ্যস্ত, করিতে লাগিলেন । 
নির্মম সংসারের চারিদিকের অন্ত্রাধীতে আমি ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগি- 
লাম। কিন্ত আমি বাড়ী যাইয়। কি করিব? সম্পতি রক্ষা! করা 
দুরে থাকুক, এক মুষ্টি 'অন্নও ত ছঃখিনী মাতাকে দিতে পারিব না । 
বি. এ পরীক্ষার আর তিন মাস মাত্র বাকি। এসময়ে বাড়ী গেলে 
পরীক্ষা! আর দিতে পারিব না। ভবিষ্যতে বিদ্যাভ্যাসের আশ! 
গঙ্গায় বিসর্জন করিয়। যাইতে হইবে। তাহা হইলে ২০:২৫ টাকার 
কেরানিগিরি কি অন্ত কোন চাকরি ভিন্ন আর কিছু যুটিবার সস্তাবন! 
নাই। তন্বটরা এ পরিবার কি প্রকারে প্রতিপালন করিব? পিতা 
বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও যাহাদিগকে প্রতিপালন করিয় খণগ্রস্থ 
হইয়া গিয়াছেন,। আমি ২০।২৫ টাক! দ্বারা কি করিব? অথচ 
কলিকাতায় থাকিয়াই বা কি করিব? থাকিবই বা কি প্রকারে? 
পিতার মামাত ভাই কাঁধ বাবু কলিকাতায় আমাদের বাসাঁয় থাকিয়া 
হাইকোর্টে এক মৌকদ্দম! চাঁলাইতেছিলেন। পিতা কতখাঁর অপনার 
পদ ও প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া তাঁহার ধন প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন । 
তখন তাহার অবস্থা খুব ভাল। তিনি দেশের মধ্যে একজন শ্রীধান 
জমিদার ও সহ্ৃদয় লৌক বলিয়! পরিচিত । তিনি পিতাকে দেবতাঁর 
মত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন । আম তাহার বাড়ীতে গেলে শত টাক! ব্যয় 
করিতেন । পিভার মৃত্যু সংবাদ যখন কলিকাতা» পুছে, তখন তিনি 
- আমাদের বাসায় ছিলেন৷ কিন্ত তিনি যেরূপ শৌকাতুর হইবেন মনে 
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করিয়াছিলীম, তাঁহার কিছুই দেখিলাম না। আমি কিছু বিস্মিত হই- 
লাম । আমি দেখিয়াছিলাম পিতার সাংসারিক অবস্থা যত মন্দ হইতে- 
ছিল, তত তাহার আত্মীয়তা কিছু কমিয়! আপিতেছিল ৷ আমর! মনে 
করিতাম তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিতা আমাদের জমিদারী মোকদ্বমার 
আপীল করিয়াছিলেন না বলিয়া তিনি এক্ূপ বাতশ্রদ্ হইগ্জাছিলেন, 
কারণ তাহার দারুণ জিদ ও মোকদমা প্রিয়তা দেশ খ্যাত। আদালত 
কুরুক্ষেত্রে তিনি একজন ভী্ম মহারখী। আমার অনৃষ্ট'আকাশ 
হইতে পিতৃহধ্য অস্তমিত হইলে, আমি ধ্রুব নক্ষত্রের মত তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছিলাম। এ বাসায় থাকিয়৷ আমার সাহাষ্য না করিলে 
লোকে নিন্দা করিবে, কেননা পিতার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা, এবং 
পিতার কাছে তিনি যে অশেষরূপে উপকৃত । পিতা না থাকিলে তাহার 
যে, গুহের ভিটার চিন্ন পর্য্যস্ত থাকিত না, ভাহা সকলেই জানে । অতএব 
তিনি শ্ানমুখে আমাকে ৫টি টাকা মাত্র ভিক্ষা দিয় পিতার ত্যু- 
সংবাদ আসিবার 81৫ দিন পর খিদ্দিরপুর গিয়! এঁফ বাস! করিলেন । 
হায় রে সংসার ! অকুল সমুক্রে পড়িয়া যে এক ভেলার উপর ধক্ষ 

রাখিতে পারিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহাও ভাসিয়৷ গেল। 
তখন সম্পূর্ণদপে উপায় হীন হইয়া বরাতলে বক্ষ রাখিয়া অশ্রজলে 
মাত ক্মদুরার বক্ষ প্লাবিত করিয়া কীদিয়া বলিতে লাগিলাম-_« মাতা 
তোমার ক্ষ, দীন হীনের একমাত্র আশ্রয।” স্বর পিতাকে 
ভাকিলাম। দেখিলাম পিতা পুজার যেক্প পদ্মাসনে বসিতেন, সেন্ধপ 
ত্রিদিবে পুণ্যালোকে বনি! সুশ্রসন্ন মুখে সঙ্গেহ নয়নে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। আমে পিতার এ প্রসঙ্ন মুষ্ঠি সর্বদা স্বপ্রে দেখিতাম। 
পিতা অপ করিতেছেন, ললাট চুম্বন করিতেছেন। আর সেই 
অলৌকিক সাহস ভরা হৃদয়ে বলিতেছেন-_« বৎস! মাভৈ 1” আর 
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ভাকিলাম সেই দীনবন্ধু ক্ুপাপিক্কু বিপদ-তঞ্জন হরিকে । অনাঁথের 
প্রার্থনা অনাথনাথ শুনিলেন। কলিকাতায় পথের ভিখারী পিতৃহীন 
যুবকের মনে অপরিমেক্ধ সাহস ও শক্তি সঞ্চারিত হইল, এত উৎসাহ 
একটি সাতআ্রাজ্যের উত্তরাধিকারীর মনেও সঞ্চারিত হইতে পারে না। 
স্থির করিলাম বাড়ী যাইব না। জীবস্ত উৎসাহে মাতাঁর কাছে এরনূপ- 
ভাবে লিখিলাম_-প্মা। ভয় নাই। তুমি শট মাস কোন মতে 
£থে কষ্টে কাটাও। আম তিন মাস পরে বি এ পরীক্ষা দিয়া 
বাড়ী আসিব । পিতা সম্পর্তি রাখিগা যান নাই ) আমাকে রাখিয়া 
গিয়াছেন। তাহার এত পুা, আমাদের কখনও কোন কষ্ট হইবে 
নাঁ। তাহার পুণো তাহার “আশালতায়” সুফল ফলিবে। ছুর্গতিহারিণী 
দুর্গা আমাদের কুলমাতা। তুমি তাহার চররগে আমাদিগকে সমর্পণ 
করিয়। নিশ্চিন্ত হইয়। থাক) কুলমাতা আগাদিগকে কুন দিবেন ।৮ 
গ্রত্যেক পত্রে আমার স্হৃদর পিতৃবাগণ লিখিতেন-তেমার পিতা 
এত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাথার সভাংশের একাংশ রাখিব 
গেলেও তোমার আজ লক্ষ টাকার সম্পত্তি খাকিত। [তিনি তোমা- 
দিগকে একেবারে ভুবাইগ়া গিয়াছেন 1” এরূপ প্রত্যেক পঞ্জে পিতার 
প্রতি কত গ্রেষ লেখা থাকিত। এই পিতৃ-পিন্দা আমার কাটা ঘাঁয়ে 
নুনের ছিটার মত লাঁগিত। এই দারুণ শোক-সন্তপু-হদয়ে দরিণ 
আঘাত করিত। আমি ভীত্রম্বরে তাহার উত্তর লিখিতাঁঘ-_-“আমার 
পরম্‌ ভাঁগ্য যে পিতা আমাঁকে সম্পান্তর উত্তরাধিকারী না করিয়! অশেষ 
পুণ্যের উত্তরাধিকারী করিয়! গিয়াছেন । আমার জস্ভে সম্পতিরূপ 
ভূণস্তপ রাখিয়া! গেলে আমি এ বংশের আর সকলের মত একটি প্রকা 
গরু হইতাম (৮ পিতৃবাগণ স্তভ্ভিত ও মর্্দাহত হইলেন ॥ দেশশুদ্ধ 
লৌক বিন্মিত হইল। এরূপ দুরবস্থা পড়িয়াও এত স্পর্ধা, এত 


অকিলশসাগির । ১৬৫ 


সাহদ, এত অহঙ্কার 1 আমার নিনায় দেশ পরিপূর্ণ হইল আমার 
কত কৃত্সা, কত নিন্দার ক্ষ্টি হইল । ছু একটির নমুনা পরে দিব । 
এদিকে কলিকাতারও বাধাশুদ্ধ লোক আমার সাহস এ দুঢ় প্রতিজ্ঞ! 
দেখিয়! বিশ্মিত। ছুই একটি ইতর বংশনস্ুত সহবাঁপী ঘোরতর 
মন্্াহভ হইল আমি প্রতিচ্ছা করিয়াছিলাম ইহাদের কাছে কখনও 


বিস্মিত হইলেন । বলিলেন__পনিতান্ত যদি বাড়ী না যাওয়া স্থির 
করিয়া থাক, তাহ! মন্দ নহে। তবে আমার পিতার কাছে তোমার 
কলিকাতার খরচ বি. এ পরীক্ষ। পর্যানস্ত পাঠাইতে লিখি ।” চন্্র- 
কুমারের পিতা আনার পিসা, তাহার বিমাতা আমার পিদি ! আমার 
পিতার মহোদরা ভম্মী। তিনিই বলিদান করিতে গিয়া আমার আঙ্গুল 
একট! বলিদান করিয়াছিলেন! চন্তরকুষারের পিতাঁ তখন মুনসেফ 
কি সবজজ | 'গামি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া বলিলাম তাহার 
প্রয়োজন নাই। আমার ছুই 71756 (81008 আছে, তাহাতে ২০ 
টাকা পাই, তাহার দ্বারা আমার কলিকাতার খরচ চলিবে । আমার 
খরচের জন্তে আমার ভাবন। নাই । চন্দ্রকুমার বলিলেন পরীক্ষার তিন 
মাস মাত্র বাকী। এখন সকালে বিকালে ছুই বেলা ৪ মাইল করিয়! 
৮ মাইল হাটিয়৷ ভাত্র পড়াইতে গেলে, তোমার আপনার পড়া 
চলিবে কেন? আমি বলিলাম,_"্ভাই ! ইহা আমার অতি সামান্ত 
ক্লেশ। আমার হৃতভাগিনী মাতা, ভার্ধা, শিশু ভাই ভগিনীর! 
অর্ধাহারে কি অনাহারে দিন কাটাইতেছে ৷ আঁমি কি এই ক্লেশটুকও 
সহ্থ করিব না? হাটা আমার সহিষ়া গিয়াছে । আর পড়া, সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া পড়িব। বদি নিতাস্ত ন! পারি, তবে অবশ্ত তোমার 
পিতার কাছে সাহাধা চাহিব। তিনি আমার পিতৃতুল্য, তাহাতে আমার 
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লজ্জা নাই!” ছুই এক দিন পরে চন্দ্রকুমার বলিলেন দাঁদা বি. এ. 
পরীক্ষা পর্য্স্ত আমার কলিকাতার ব্যয় নির্ধাহ করিতে টাহিতেছেন। 
অনেক চিন্তা করিয়! স্বীকৃত হইলাম । কেন, পরে বলিব । 
পিভৃব্যগণ তখন মাতাকে এই কুপুভ্রের আশ! ত্যাগ করিয়! তাহাদের 
কাছে ভিক্ষা করিবার পরামর্শ দিলেন । সরলা মাতা উপায়াস্তর না 
দেখিয়া উত্তরীয় গলায় শিশু পুভ্রগণ লইয়া তাহাদের ঘরে ঘরে 
ভিক্গা করিলেন। সুখে, নোহাগে, গৌরবে, বিলাসে, বেশবিস্তাসে 
পিতৃব্যপত্বীগণ, কেহ এত দিন মাতার ছুয়ারেও আনিতে পারেন নাই। 
আজ তাহাদের সুদিন। সে সব কথ! তুলিয়। মাতার উপর তত্র 
অস্ত্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। একজন বলিলেন_-"শুকরীর মত 
ইহার কত সন্তান দেখ। এতগুলিকে কে ভিক্ষা দিবে?” কেহ 
বলিজেন_-“তোমার ত কীড়াইবার' স্থানটুকগ নাই । আমার স্বামী 
বাঁড়ী ভিটা পথ্্যস্ত কিনিয়। নিয়াছেন। থাকিতে দিয়াছি ইহা বথেষ্ট। 
তাহার উপর আবার ভিক্ষা! কি দিব ?” যাহা হউক পিতৃবোরা জমিদারী 
হইতে কিঞ্চিৎ সাহাষ্য দিয় পিতার এক “অন্নজল” শ্রাদ্ধমাত্র করাইলেন | 
আমি মাঁতাকে লিখিয়াছিলাম আম গঙ্জীতীরে পিঠার শ্রাদ্ধ করিব । 
ভিনি কেবল ভিলমাত্র স্পর্শ করাইয়া আমার ভ্রাতাদের কাচা কাটাইবেন। 
কিন্ত পিতার যে গৌরবে আমার সদয় উদ্ভাসিত হইয়াছিল, মাতার 
তাহ! উপলক্ধি করিবার ক্ষমতা ছিল না। ভিক্ষালধ অর্থের ছারা 
দানসাগর করার অপেক্ষা এরূপ তিলম্পর্শ করা শ্রেষ্ঠতর, শ্রাদ্ধ। 
আমাদের শীন্ত্রকারের! মহাজ্ঞানী ছিলেন । তাহারা জানিতেন শ্রান্ধের 
অর্থ দবানসাগর কি বুষোৎসর্গ নহে। শ্রান্ধের অর্থ শ্রদ্ধার কার্ধ্য। অতএব 
তাহারা তিল স্পশ হইতে দানসাগর পর্যন্ত ব্যবস্থা করিয়া সকল 
অবস্থার লোকের ধর্ম রক্ষার পথ করিয়া দিয়াছেন ৷ বিরলে শ্রদ্ধাযুক্ত 
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হইয়া তিল ম্পর্শ করিলে যে শ্রান্ধ হয়, শ্রস্ধাহীন একটা প্রকাণ্ড দান- 
সংগরে তাহার বিপরীত হয় মাত্র। কিন্ত মূর্খ ধর্মযাজকের কল্যাণে 
আজ আমর। শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ ভুলিয়ান্ছ। আজ পিতৃশ্রান্ধ শোকের 
কার্ধা না হইয়! স্থখের কার্য্য। প্রাণের শোকোচ্ছাসের কার্য ন! 
হইয়া উহা উৎসবের কার্য) আবার ভিক্ষ। করিয়া হইলেও এ উতনব 
করিতে হইবে । না হয় ধর্ম যায়, জাতি যায়। হরিহরি! এ জাতির 
অধঃপতনের আর বাকি কি আছে? আমি কলিকাতায় কালী বাবুর 
ভিক্ষা দত্ত: ৫২ টাকার বিগলিত পবিত্র অশ্ররধারায় মাতা ভাগিরথীর 
পবিত্র শত বৃদ্ধি করিয়। ষে শ্রাদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহা কুবেরের 
ভাগ্যেও ঘটে না। তাহার স্মৃতিতে এখনো আমার হৃদ পবিত্র 
হইয়া উঠে, নয়নে পবিত্র শ্রদ্ধার ধার! বহিতে থাকে । আমার পুত্র 
যেন আমার জন্তে এমন পিতৃশ্রাদ্ধ করে। 


পা ০শািীশ 


ভেলা ভগ্ন। 


গত, ত০০]৫ 1258 055৮ ও, 0108 0 300৮ ৪. 010, 
1150১66, 
নয়নের অশ্র মুছিয়া বি. এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
নয়নের অশ্রু জোর করিয়। মুছা যায়, কিন্ত হ্বদয়ের অঞ্র উপর জোর 
*চলে না। বুঝিয়াছি বি. এ পরীক্ষা আমার জীবনের শেষ পন্থা । 
ইহার উপর আমার জীবন খেলার জয় পরায় নির্ভর করিতেছে । অনন্ত 
বিপদার্পবে ইহাই আমার শেষ তৃণ। অতএব সমন্ত রাত্রি জাগিয়! 
পড়িতেছি। রান্তি প্রভাত হইল। চমকিয়! দেখিলাম কেই পৃষ্ঠ খুলিয়া 
পড়িতে বসিয়াছিলাম, সেই পৃষ্ভাই এখনো পড়িতেছি। সমস্ত রান্রি 
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জড় পুতুলের মত পুস্তকের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি সত্য, কিন্তু কিছুই 
গড়ি নাই। পুস্তকের একটি অক্ষরও দেখি নাই। দেখিয়াছি আমার 
অনাথ পরিবারের মুখ। দেখিয়াছি অনাথিনী মাতা অনাথ শিশুটিকে 
বুকে লইয়া! অনাহারে সমস্ত রাত্রি আমার দিকে চাহিয়! জাগিতেছেন, 
এবং অবিরল অস্রুধারায় শয্যা ভিজ্ঞাইতেছেন । দেখিয়াছি_- 
পএই খানে মা ছুখিনী পড়ে ধরাতিলে, 
বাভাহ্ত স্বর্ণের গ্রতিমূত্ি প্রায়, 
স্থিরনেপ্র, স্থির গাজর; বদন মণ্ডলে 
নাহি জীবনের চিহ্ন, অচেতন কাঁয়। 
ছুপ্ধপোষা শিশু ভ্রাতা মুখে হাত দিয়া, 
কাদিছে অভাগা ! আহা! মা! মা ম! বলিয়া 1৮ 
ভাবিয়াছি-- ৃ 
*পিতার সে শাস্তমুত্তি দেখিব না আর। 
শুনিব না আর সেই মধুর বচন। 
নাম ধরি অভাগারে ডাকিতে আবার । 
গুনিব না আর আমি যাঁবত জীবন । 
মধুমাথা বাব কথা বলিব ন। আর। ্ 
শ্রদ্ধার আলয় মম হইল আধার |” 
আমি কলিকাভার মাছুর বিছানায় বুক ও মুখ রাখিয়া কাদিতে 
লাঁগিলাম। চন্্রকুঘার জিজ্ঞানী করিলে অবস্তা কি বলিলাম। চত্র- 
কুমার বলিল,-৭এনূপ হইলে তুমি কেছন করিয়! পরীক্ষা দিবে ? তুমি 
যেপাগল্‌ হইবে। তখন তোমার পরিজারের উপায় কি হইবে ?” 
আমারও সেই ভাবন!] কিছুতেই পড়িতে পাঁরিতেছি না, কেমন করিয়া 
পরীক্ষ। দিব ? তাঁহার উপর আবার চন্রকুমার ও জগদনধুর বই লইয়া 
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চাহাদের পড়ার, অবসর মতে পড়িতে হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি 
বাশি মাস বহি কিনিতে পারি নাই। 

এরূপে দিন কাটতে লাগিল! ঈশ্বর দয়াময়, ছুঃখীর দিন দীর্ঘ 
ভইলেও কাটিয়! যাঁর । দাদা আহার দিতেছেন। চারিটা ভাত 
খাতে মাজ | ছুধ ও জল খাওয়া! পর্য্স্ত ছাড়িয়া দিয়াছি। কেন 
দাদার দয়ার অপব্যবহার করিব? তবে চন্দ্রকুমার হ্রকুমার জল, 
খাওয়ার যাহ! খাইবে তাহার তৃতীয়াংশ আমার জন্তে রাখিত। আমাকে 
জিদ করিয়া খাওয়াঠিত। কাহারে! সহোদর ভাইও কি এতদুর 
করিয়। থাকে? তাহাদের যত্ব দেখিয়া আমি মনে যনে ভাবিতাম, 
এখনো ভাবি, ইহার! ছুটি পুর্ব জন্মে আমার সহোদর, ছিল। আমি 
তাহাদের যোগ্য ছিলাম না বলিয়া এই জন্মে আমার সেই ভাগ্য হয় 
নাই, এবং যোগ্য সহোদর আমার ভীগ্যে ঘটে নাই । তাহারা ঘ্ুই 
ভাই ও দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার ছাড়া সহবাসীদের মধ্যে গরীব মহেশও 
আমাকে কত শ্রদ্ধা করিত। সে আমার জন্তে কত ক্লেশ সহ করিত। 
উমেশের ভালবাসা এ সময়ে আরো! দ্বিগুণ হইল। এক দ্দিন মে 
তাহার উড়ানির মধে? লুকাহয়। আমার জন্ত এক হাড়ি সন্দেশ লইয়া 
আসিয়াছে । আমাকে নিচের ঘরে ভাকিয়! নিয়া গোপনে দিল? 
আঁমি খাইব কি, তাহার স্গেহ দেখিয়া কাদিতে লাগিলাম। দেও 
কাদিতে লাগিল। কীদিতে কীদিতে বলিল--“তোর স্থন্দর শরীর 
শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তোর সুন্দর মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে । 
একে ত এই বিপদ, তাহার উপর কিছুই খাইতে পাইতেছিস্‌ না। 
তুই এ সন্দেশগুলি খা ।” সামি কাদিতে কীদিতে খাইতে লাগিলাম। 
উমেশ গলা জড়াইয়া ধরিয়া কী্দিতে কাদিতে আমার হাতে তুলিয়া 
দিতে লাগিল। সদেশ ত নহে স্নেহামৃত। এরূপ স্নেহামৃত কেবল 
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দরিদ্র বালক দরিদ্র বালককে দিতে পারে ).. দরিদ্রতানলে গলিয়া 
কোমল বিষুপদ সন্গিত পবিত্র শিশুহদয় তরল হইলেই কেবল এরূপ 
অমৃতমর্ী ভাঁগিরথীর উদ্ভব সম্ভবে। উমেশ নিগ্গেও তন একজন 
দরিদ্র ত্রাঙ্গণ বালক । অতি ঝষ্টে বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে। ন1 জানি 
কত কষ্টে কত অসীমন্গ্েহে এ সন্দেশের মূল্য সংগ্রাহ করিয়াছিল 

এরপে ৩ মাঁস কাটিকা গেল। বি. এ পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ছুঃখের 
দীর্ঘ দিবস আমাদের হৃদয়ের রক্ত শুধিয়! শেষ হইল। তখন ষদি 
বিশ্ববিদ্যালয় ও তন্ত অদ্ভুত পরীক্ষা ও অপূর্ব্ব পরীক্ষক সকল থাকিত 
তবে নিশ্চয় চাণকা ঠাকুর এই সকল পরীক্ষাকেও তাহার “সদ্য প্রাণ" | 
হরাণি ষটের” মধ্যে গণ্য করিতেন ছাত্র মাত্রেরই জন্কে এ পরীক্ষা, 
শ্রক্ৃত অগ্নি পরীক্ষ। হইলে আমার পক্ষে উহা জীবস্ত তুষানল স্বরূপ 
হইয়াছিল। কারণ ইহার উপর আমার সর্বস্ব নির্ভর করিতেছিল। 
পরীক্ষা গৃহে যাইবার সময়ে যে দারুণ হৃৎকম্প হইত, তাহ মনে হইলে 
আমার এখনো! সীতাদেবীর মত রাবণভীতি উপস্থিত হয় । 

বিশ্ববিদ্যালপ্েব কর্তৃপক্ষীয়দের দুর্ভাগা বশতঃ বিশ্বের সকলেই 
অনিত্য। সকলেরই আদি অস্ত আছে। এহেন পরীক্ষাও শেষ 
হইল। শেষ দিন পরীক্ষা গৃহ হইতে ফিরিয়। "আসিতে হৃদয় যে কি 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, যাহারা পরীক্ষা দিয়াছে কেবল তাহারাই 
জানে । পিতার পরলোক গমনের পর এই প্রথম হৃদয়ে একটি আনন্দের 
উচ্ছাস উঠিল। কিন্ত উঠিব! মাত্রই মিশাইফ! গেল। 

গাড়ী হইতে নাঁমিয়। উপরের ঘরে গিয়া বপিয়! আছি। চন্রকুমার 
নীচের ঘর হইতে বিষপ্ন মুখে ছল ছল নেত্রে উঠি্বা আদিতেছে। তাঁহার 
মুখ দেখিয়া! আমার প্রাণ শুকাইয়া গেঁল। আমি মনে করিলাঁম 
আমার আর কোন সর্ধনাশের সংবাদ আসিয়াছে। আমার দুড় 
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বিশ্বাস ছিল যে.পিতার শোকে আমার সাধবী সরল প্রীণা মাতা অধিক 
দিন বাচিবেন না। -হতভাগোর এবিশ্বাসও অমূলক হয় নাই। 
আমি বান্ত হইয়া চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম যে, তাহাঁর 
মুখ একপ হইয়াছে কেন? সে আমার বাকুলতা দেখিয়া “কিছুই না, 
কিছুই না” বলিয়! উড়াউয়া দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে আমি 
অধিকতর ব্যাকুল হইতেছি দেখিয়া বলিল-_পতুমি ব্যস্ত হইও না। 
তোমার বাড়ীর কোন অমঙ্গল সংবাদ আসে নাই। অন্ত কথা। 
এস জল খাবার খাই। পরে বলিব।” কিন্তু আমার ভ্বদয়ের, অবস্থা 
এরূপ হইয়াছিল, আমি এরূপ বিপ্ুদজালে বেষ্টিত যে, উচ্চ শবে 
বাহাস বহিলেও আমি ভয় পাইতাম । আমার মুখ শুখাইয়! গেল। 
আমার বোধ হইল নিশ্চয় কোন নূতন বিপদ ঘটিয়াছে। চক্্রকুমার 
তাই খুলিয়া বলিস্্ছে না। আমি ইহা জানিবার অন্তে আরো! ব্যাকুল 
হইয়া জির্দ করিতে লাগিলাম। তখন চন্্কুমার বাম্পরুদ্ধ কে 
বলিল,--“অখিল বাবু আমাকে এই মাত্র নীচের ঘরে, বলিতে 
বলিলেন ষে তিনি তোমাকে বি. এ পরীক্ষা পর্্স্ত সাহাধা করিবেন 
বলিয়াছিলেন। আজ বি, এ পরীক্ষা শেষ হইল। অতএব কাল হইতে 
তিন্িআর তোঁমীর বায় বহন করিবেন না” তাই বলিয়াছি পরীক্ষা 
শেষ হুইবে বলিয়া আমার আনন্দ উচ্্াস উঠিবা মাত্র মিশাইয়! 
গিয়াছিল। আমি ও চন্দ্রকুমার উভয়ে অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম। 
চন্্রকুমারের অস্রু প্রতিরোধ ন! মানিয়। পড়িতে লাগিল | কিন্তু আমার 
চক্ষে জল আসিল না। মুহূর্ত মধ্যে আমার পিতৃদেবের অগম্য হৃদয় 
বল ও অতুল সাহস আমার হৃদয়ে ষেন তাড়িৎরূপে সঞ্চারিত হইল । 
আমি স্থির ধীর কণ্ঠে একটুক করুণাপূর্ণ ঈষদ হাপির সহিত বলিলাম-_ 
“চন্্রকুমার ! তুমি ইহার জন্তে কীদিতেছ কেন? দাদা দয়া করিয়া 
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আমাকে এ পর্য্যন্ত যে সাহাষা করিয়াছেন, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 


আমি ইহার জন্তে তাহার কাছে চিরঞখ্খণী থাকিব। আমি কাল হইতে 
আমার ছাত্র ছুটিকে পড়াইতে যাইব? তাহা হইলে আমার মাসে 
২০ টাকা আমিবে এবং পূর্ব্ববৎ খরচ চলিবে 1” চন্দ্রকুমার আবার 
গদ্দ গদ কঠে বলিল-_-"আমি তাহার জন্তে দুঃখিত হই নাই । তোমার 
0150 0910০% না থাকিলে আমর! ত আছি । আমার পিতা কি 
২১ মাস তোমার খরচ চাঁলাইতে পারেন না? আমার ছুঃখ এই, অবসন্ন 
হৃদয়ে পরীক্ষা ঘর হইতে ফিরিয়া আপিয়াছ, এ সময়ে এ নিষ্ঠুর কথাট। 
না বলিলে কি হইত না? ছুর্দিন*পরে ত বলিতে পারিতেন 1 আর 
ছদিনের খরচে কি তিনি মারা যাইতেন?” আমি আবার ঈষৎ 
হাসিয়। বলিলাম_-“তৃমি তাহার জন্তে ছুঃখিত হইও না। তুমি জান 
দাদা আমার অস্থিরমতি লৌক। তিনি নিষ্ঠুরতা করিয়৷ যে এরূপ 
করিলেন তাহা নহে। তাহার চরিপ্রই এন্সপ অস্থির |” চক্জকুমার 
দাদার ভগ্বীপতি হইলেও তাহার বিবাহের যৌতুক লইয়! উভগ্চের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ মনাস্তর ছিল, এবং সদা সর্বদা উভয়ের মধো, বিশেষতঃ 
স্পষ্টবাদী “খাতির নদারত” পাগল! হরকুমারের সঙ্গে, সর্বদা ঘোরতর 
কলহ হইত, এবং হরকুমার তাহাকে শিষ্টাচার সাহিত্যের বহি 
ভাষায় সম্ভাষণ করিত। -হরকুমার এনময়ে "সাসিয়া এ কথা শুনিয়! 
একেবারে ক্রোধে জলিয়া উঠিল এবং দাদার প্রতি অজত্র শবতেদী 
অস্ত্রদকল নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 

যদ্দিও আমি তাহাদিগকে এরপ বুঝাইলাম বটে, ফলতঃ দাদ। যে, 
কেন এরূপ ব্যবহায় করিলেন, আমি নিজেও বড় বুবিলাম না। ছুই 
একজন বিচক্ষণ সহবাসী আমাকে যেরূপ বুঝাইলেন, সত্যের অন্থরোধে 
তাহা বলিব । 
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আষাদের বংশের চারি শাখা) এক শাখার সগ্ডান দাদা, অন্ত 
এক শাখার সন্তান আমি। তাঁহার পিতামহ এরূপ ছববুস্ত ছিলেন থে, 
দেশের লোক তাহার অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়! তাহাকে নৌকা 
ডুবাইয় মারিয়্াছিল বলিয়া প্রবাদ । মন্থষ্যের দৃপ্রবৃত্তি সকল দোধার 
'অসি। পরের প্রতি সঞ্চালিত করিলে আপনাকেও পুরুষান্ক্রমে, " 
জন্মনীবনাত্তরে, প্রৃতিঘাত পাইতে হয়। জগতে কিছুরই ধ্বংস নাই । 
মাসের হুশ্রবৃত্তিরও ধ্বংস নাই । মানুষ কেবল আপনার পুবীহন্মের 
প্রবৃত্তির পরজন্ম প্রাপ্ত হয় ও তাহার ফলভোগ্‌ কন্পে, এম৩ নহে, 
তাহার পুত্র পৌন্রদিগকেও তাহার ভাগী করিয় সন । দাদার পিতা 
মহরে বংশ-বিত্বেষ ও লোক-বিদ্বেষ তাহার পিতা ও পিতৃব্যের মধ্যে 
ঘনীভূত হইয়৷ ঘোরতর ভ্রাত-বিরোধে পরিণত হইল । ভ্রাতৃ-বিবাদে 
ঘর খানি যায় যায় হইয়াছে, পরস্পর পরস্পরকে হত্যা! করিবার উপায় 
দেখিতেছেন। বংশের সকলে তাঁহার পিতৃষোর পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
ছেন। কারণ তাহার পিতা নিতাস্ত অসামাঞ্িক লোক ছিলেন। 
কাহারো সঙ্গে তাহার দেখ! সাক্ষাৎ ছিল না। এমন সময়ে তিনি 
এক দিন আমাদের বাড়ীতে আমিলেন। তাহাকে পুর্বে আমরা 
কখনও দেখি নাই। তাহার নাম ধূর্রটি, দেখিতেও একটি যেন 
জীবন্ত ধৃর্জটি। বিরাট ভীষণ মৃত্তি, শরীরে অপরিমিত বল। আমার 
ছোট ভাই তম্মীরা দেখিয়া চীৎকার ছাড়ি কাদিয়া পলাইতেছে। 
বাড়া দ্ধ হাসিয়া আকুল । তিনি ঘোরতর তান্ত্রিক, পিতাও তান্্িক। 
ছজনে একত্রে আহ্িকে বসিলেন | এমময়ে তিনি পিতার পাঁয়ের উপর 
পড়িয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। পিতার তখন দোর্দিও প্রতাপ, জজ 
আদালতের তিনি সর্বময় কর্তা। পিতা প্রথমত: তাহাদের ভ্রাতৃ 
বিরোধে হস্তক্ষেপ করিয়া আপনার সমস্ত বংশের প্রতিকূলে যাইতে 


১৭৪ আমার জীবন । 





অসন্মত হইলেন । তীহাকে আবার বুঝ্াইলেন । অনেক প্রকার নিবৃত্ত 
হইতে উপনশ দিলেন । কিন্ত তিনি পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন | 
পিতার করুণ হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি পিতার হস্তে আহ্িকের জল 

দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইলেন ষে, পিতা স্তাহাকে আশ্রয় দিবেন। দাদ! 
_ তখন ঢাক! কলেজে পড়িতেছেন। আমি.মাতার বুকে বসিয়! এ দৃষ্ত 
স্বক্ষে দেখিয়াছি, পিতা ঘোরতর বিপদস্থ হইলেন। সমস্ত বংশ 
আমাদের উপর খড়াংস্ত। ৩ বৎসর কাল পিতা| স্রীভাকে লইয়া 
একঘরে হইয়া রহিলেন। তীহার ভ্রাত! ও তৎপক্ষীয়েরা পিতার নামে 
বিনামা কত দরখান্তই দিল। তখন ছুরস্ত, অথচ বিচক্ষণ, সেগিস সাহেব 
চট্টগ্রামের জজ । পিতা সেরেস্তাদার। পিতা একদিন কাচীরী হইতে 
যেরূপ চিস্তাকুল ও মলিন মুখে ফিরিয়া আসিলেন, যখন খপজাতো 
জড়িত হইয়া! যাইতেছিলেন তখনও আমি তাহার এরূপ অবস্থা দেখি 
নাই? দেশ শুদ্ধ লোক বলিতে লাগিল-তুমি এই ধুর বাবুর পক্ষ 
ত্যাগ কর।” এই উৎপীড়ন সহ করিয়াও পিত! অন্লান মুখে ব্লিতেন 
তিনি আশ্রিতকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না । সেই মহাারতক্ষেত্রের 
অর্জুন সারথীর সায় অবিচল চিত্তে নির্রভাবে শত্রুপক্ষের শত অস্ত্াঘাত 
সহিয়৷ এমন কৌশলে ধুর্জটি বাবুর বিজয়-সাঁধন করিলেন যে তিনি সকল 
মোকদদর্মাতে জয়ী হইলেন, অথচ উভয়ের ঘর রক্ষা হইল, এবং দকল 
বংশ তাহাকে আবার গ্রহণ করিলেন 1? বল! বাহুল্য পিতার ও তাহার 
মধ্যে নিতান্ত পৌহার্দ জন্মিল। একবার আমাদের বাড়ী পুড়িয়া 
গেল। আমরা বাড়ী পছিবার পূর্বে তিনি নিজে কিন্তু টাকা দিয়া 
বাড়ী গ্রস্ত আরস্ত করাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি না চাহিলেও পিতা 
এ টাকার তমঃমুক লিখিয়া দিলেন । টাকা ষথাসময়ে পরিশোধ করি- 
লেন। বহুদিন পরে ধূর্টি বাবুর মৃত্যু হইল। দাদা বাড়ী খিয়! দেখিলেন 
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যে তমঃস্কে আসল টাক! উত্তল আছে, কিন্ত গুদ ৭৫২টাকা বাঁকী 
আছে। তিনি কলিকাতায় আসিয়া বলিলেন,-_"তোমাদের আমাদের 
মধ্যে মোকদমা হওয়া উচিত নহে। এ ৭৫২টাকা দিতে তোমার 
পিতার কাছে লেখ” সহ্বাসীদের সাক্ষাৎ এ কথা বলাতে আমি বড় 
অপমানিত হইয়া পিতাকে ভ€সনা করিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি সে 
টাকা দিয়! তাহার.রসিদ আমার কাছে পাঠাইর! তমঃসকের ইতিহাস 
লিখিয়া বলিলেন যে, তিনি নিজে জিদ করিয়া এ তমঃসুক দিয়াছিলেন, 
এবং সুদের কথা! দুরে থাকুক, আসল টাকা পর্ধ্ত ধুজ্দ্ট বাবু অনিচ্ছায়, 
কেবল-পিত! ছাড়িতেছেন ন! বলিয়া, লইয়াছিলেন। বাহা হউক কলি- 
কাতায় আসিয়া আমাকে অপমানিত ন1 করিয়৷ টাকাটা তাহার কাছে 
চাহিলেই হিনি পাঠাইয়! দিতেন | দাদা বড় অপ্রতিত হইলেন? 
হরকুমার তাহার প্রতি এ ঘটনা লইয়। শাণিত অস্ত্র সকল প্রহার করিতে 
লাগিল। দেশেও তাহার বড় নিন্দা হইল। অতএব কেহ কেহ আমাকে 
বুঝাইলেন যে, ৩ মাসের বাসাখরচ ৪৫. টাকা ও বি এ পরীক্ষার ফিস 
৩০ টাক! দিয়া, দাদা সেই ৭৫২টাকা আমাকে প্রতার্পন করিলেন মাত্র । 
সহদয়ত। নহে, সাংসারিকতা। এই জন্তই বি এ পরীক্ষার শেষ দিন 
এরূপ জবাব দিয়াছিলেন। কিন্ত আমি এই ব্যাধ্য| বিশ্বাস করি নাই। 
আমার বিশ্বাস তিনি কেবল দয়! করিয়৷ আমার এরূপ সাহায্য করিয়!- 
ছিলেন। এই ঘোরতর বিপদের সময়ে এই দয়ার জন্যে আমি তাহার 
কাছে চিরখণী রহিয়াছি। নানা বিষয়ে তাহার সহিত আমার ঘোরতর 
মততেদ হইলেও আমি তাহাকে আমার পিতার মত ভক্তি করিতাঁম । 
সেই ত্রাত্‌ বিদ্বেষানল তাহার ও তাহার পিতৃবা ভ্রাতার মধ্যে দাবানলের 
মত জলিয়! আমতা তাহাদের জীবন ভম্মীভূত করিয়াছিল। হরি! হরি 1 
মানুষের কর্মফল কি, অলত্বনীয় [.কি সুদুর্পর্শী! 


নরনারায়ণ। 


শ্যদ্‌ বন্গিভূতিমৎসত্বং শ্ীমদুর্জিতমেব বা। 
তন্তদেব(য়গচ্ছত্ং মম তোজাহংশ সম্ভবম্‌।” 
রীতা 

যে এক তেলার ভরসা করিয়া ভাসিতেছিলাম তাহাও ত ডূবিয়া 
গেল। এখন কি করি? অবস্থার ঘোর ঘটায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন । 
মন্তকের উপর ঝাটকা গঞ্জিতেছে। ঘন খন বজ্রপাত হইতেছে । 
ঘোরতর অন্ধকার ভিন্ন কিছুই দেখিতেছি না। একটি ক্ষীণ জ্যোতি, 
একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র কোন.দিকে দেখিতেছি না৷ যে উহাকে উপলক্ষ 
করিয়! ভাসিক্না থাকি । তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া এক্সপ আহত ও 
নিমজ্জিত করিতেছে যে, আর ভাসিয়া থাকিবার আশা দেখিতেছি লা। 
একটি কিশোর বয়স্ক কলিকাতার পথের কার্গীল কেমন করিয়৷ বুল 
পাইবে? সকল অবলম্বন ভাসিয়। গিয়াছে, সকল আশ। নিবিয়া 
গিয়াছে । একমাত্র আশা সেই বিপদভঞ্জন হরি। ভক্তিভরে, অবসন্ন 
প্রানে কাতর অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার দিকে চাহিলাম। তিনি প্রহলাদের 
মত আমাকে তাঁহার নর-মুদ্ঠিতে দেখা দিলেন । সেই নর-নারায়ণ 
প্রীঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর । তিনি সন্প্রণ্ত স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন । 
সেই ভগবন্থাকা--“ধন্্র সংস্থাপনার্থার সম্তভবামি যুগে যুগে” মানবের 
একমাত্র বাত্বনার কথা । পুণ্যং পরৌপকারশ্চ পাপঞ্চ পর পীড়নে”_- 
এই মহাধন্্র সংস্থাপন করিবার জঙ্ক ঈশ্বরচন্ত্রের অবতার | সেই মহাব্রত 
সাঁধন-করিয়া, তাহার অবতাঁরে ব্দেশ পবিত্র কারয়া তিনি তিরোহিত 
ক্ইয়াছেন মাত্র। তাহার মৃত্যু নাই । তিনি চিরজীবী। তিনি চিরদিন 
ভ্ীঈশ্বর চন্ত্র বিদ্যাসাগরই থাঁকিবেন | ০১ 
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আমরা প্রথম কলিকাতা আসির! একিছু দিন পরে আমাদের মাতৃ- 
ছুমির বরপুত্র খাতনামা ডাক্তার ৬অন্নদাচরণ কান্তগিরি এম ডি 
পরীক্ষা দিবার জন্তে কলিকাতায় আসিলেন। ইহারা বংশ পরম্পর। 
কাস্তগিরি বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইনি যে কেন তাহা পরিবর্তন করিয়া 
কর্কশ ও কই-উচ্চারিত খাস্তগিরি উপাধি শেষ জীবনে শ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তাহা জানি না। তিনি আমার পিতার একজন পরম বন্ধু 
ছিলেন। আশৈশব আমাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং যখন কার্যাস্থান 
হইতে দেশে '্মাসিতেন, আমার শিক্ষা বিষয়ে অতান্ত উৎসাহ দিতেন) 
তখন কলিকাতায় কেবল আমি ও চক্দরকুমার মাত্র আছি। তিনি 
বলিবেন-_-“তোমর! ছুটি বালক কলিকাতায় এরূপ অভিভাবক ও আশ্রক্স- 
শৃগ্ঠ হইয়। কিরূপে থাঁকিবে | ভাল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তোমা- 
দের পরিচয় করিয়া! দিব।” ক্পামাদের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল না। 
আমরা তীহার সঙ্গে গেলাম বিধর্যাসাগর মহাশয়ের বিধব| বিবাহের 
আন্দোলনে দেশ তখন প্রকম্পিত হইতেছে ( ডাক্তার অন্নদা চরণ 
এ সমাজ-যুদ্ধে তাহার একজন দক্ষ সেনাপতি । তখন তিন্ন বরিশালে, 
এবং বরিশালের একজন খ্যাতনামা লোকের বিধবা বিমাতার পর্য্যস্ত 
বিবাহ হুইয়া গিয়াছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে ও আমাদিগকে 
অত্যন্ত সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কিগ্ত_-ও হরি! এই কি খ্যাতনামা 
বিদ্যাসাগর ? সমস্ত বঙ্গদেশ যাহার বেতালে আমোদিত, শকুস্তলায় 
মোহিত, এবং সীতার বনবাদে আদ্রিত হইতেছে, এই কি বঙ্গভাষার 
ষ্টিকর্ত। সেই বিদ্যাসাগর ! ধাহার নাম প্রত্যেক নর নারীর মুখে, ধিনি 
মৃত হিন্দু সমাজে ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছেন, ইনিই কি সেই 
বিদ্যাসাগর? এই খর্বাক্কতি, চক্রাকারে সু্ডিত মন্তক, নিমজ্জিত তীক্ষ 
নেত্র, দঢ তিতা আন বি ৯১১ ৬১ দি. 
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গ্রশত্ত উরস, বলিষ্ঠ শরীর, কৃষ্ণবর্ণ দরিদ্র ব্রাঙ্গণ কি সেই ঈশ্বর চন্দ্র 
বিদ্যাসাগর । চরণে চটি, পরিধানে সামান্ত ধুতি, গলার বিশদ অমল- 
ধবল মুক্তাহারসক্সিভ যন্তোপবীত, হস্তে ক্ষুত্র রজতনলসংযুক্ত একটি 
সামান্ত হুকা', মুখে হাসি, মূর্তিতে শাস্তি, হৃদয়ে অমৃতরাশি,_আনাদের 
তায় বালকের সঙ্গে পর্য্স্ত সমান ভাবে চিরপরিচিত আত্মীক্নের 
মত সঙন্গেহ আলাপ করিতেছেন_-এই কি সেই বিদ্যাসাগর ! আমরা 
বিশ্বিত, স্তম্ভিত, মোহিত হইলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন তাহীর 
পরম বন্ধু প্রেসিডেন্দী কলেজের প্রফেসার শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দে 
পাধ্যায় মহাশয়ের বাঁটাতে থাকিতেন । ছুই বন্ধুর মূর্তিতে কি. পুর 
তারতমা! আমি রাজকুষণ বাবুকে যখনই দেখিতাঁম তখনই” আমার 
পরম প্রেমাস্পদ অনিন্দয-থন্দর পিতাকে মনে পড়িত । য়াজকুমণ বাবুর 
সেইক্জপ মাধুরধ্যপূর্ণ গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেব-অবয়ব, গ্রীতিপূর্ণ প্রন মুখ । 
রাজবুষ্ণ বাবুও সেইরূপ মুর্তিত্ত সন্তানন্সেহ। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
আমাদের বাড়ীর ঠিকাঁন! জিজ্ঞাস! করিয়া লইলেন এবং মাকে মাঝে 
আমাদের বাড়ী গিয়! আমাদিগকে দেখিয়া আসিবেন বলিলেন | সময়ে 
সময়ে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে, কোন অন্থখ হইলে সংবাদ দিতে, 
আমাদিগকে বলিলেন। এ সকর্লী কথা এবূপ সরল ও সঙ্গেহভাবে 
বলিলেন যে শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিতেছিল। আমার বোধ 
হইল কোন দেবতা আমাদের উপর তাঁহার *পদছায়া শসারিত 
করিলেন। আমাদিগকে তাহার অভয়বরদ ছুই করপদ্ধ দেখাইলেন। 
আমরা বাস্তবিকই সে দিন হইতে নির্ভয় হইলাম | 

ইছার কিছু দ্দিন পরে আমার একজন খুল্প পিতামহ কালীঘাট 
বআসিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গের একজন খ্যাতনামা ভি- কালেক্টর । 
আমর! তীঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । ফিরিয়া আঁসিলে আঁমাঁদের 
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স্বদেশীয় তৃত্যটি বলিল, যে একটি লোক আমাদের বাসায় আসিঙা 
আমাদের তত্ব লইয়! গিয়াছে । কলিকাতায় তখন পপিংহি মহাশয়” 
ভিন্ন আমাদের পরিচিত দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। অতএব লোঁকাটি কে 
কিছুই বুঝিলাম না। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া আমি বলিলাম বিদ্যাসাগর 
মহাশয় নহে ত? চাকরটি দোহাই কুটিয়া বলিতে লাগিল যে এমন 
কদাকার পুক্ুষ কখনও বিদ্যাসাগর হইতে পারে না। পোষাকও 
সেরূপ । সে কোনও দরিদ্র সামান্ত লোক হইবে। অহো!! ইহার 
অপেক্ষা তাহার দেবত্বের প্রমাণ আর কি হইতে পারে 1 দরিদ্রের জন্তে 
এরগ-দরিদ্রতার দৃষ্টান্ত, এরূপ বংদারে সন্সযাস, জগতে আর কে দেখাই- 
ঘাছে?. চাকরের বর্ণনায় আমার বিশ্বাস আরও ঢুঢ় হইল। কেবল 
একট। সনে । যদিও তিনি বলিয়াছিলেন বটে, তথাপি কি চট্টগ্রামের 
ছইটি দরিজ্র বালককে বিদ্যাদাগর মহাশয় দেখিতে আমিবেন_ইহা কি 
সম্ভব? আমি পরদিন তাহার কাছে গেলাম। সকল সন্দেহ ঘুটিয়া 
গেল। তিনিই আসিয়াছিলেন। আমার স্বণয় ভক্তিতে অচল হইল। 
আমাদের ঘরখানি পশ্চিম ছুয়ারি ছিল। তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন-- 
পপশ্চিম ছয়ারি ঘর এত কষ্টকর বে রামরাজো তাহার টেক্স ছিল না। 
চল, তোমাদের জন্তে আর একটি স্বীড়ী দেখিয়া আপি ।” এই বলিয়া 
মোটা চাদরখানি গায়ে দিয়! উঠিলেন, এবং চটি পায়ে চটাস্‌ চান 
করিয়। চলিলেন। * আমি প্রথমে স্তম্ভিত হইলাম, বিদ্যাসাগর মহাঁশর 
আমাদের জন্তে বাড়ীর অন্বেষণে চলিলেন ! পরে পুতুলের মত পশ্চাতে 
ছটিলাম। আমি ছাতাখানি খুলিলে তিন ছাতার নীচে আলিয়! 
আমার হাতের উপর হাত দিয়! বাটি ধরিলেন। লজ্জায় আমার প! 
উঠিতেছে না। কত বলিলাম, কিন্ত তিনি কিছুতেই তাহার হাত 
সরাইলেন না। যেন চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত এক্সপে আমার সঙ্গে 
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চলিলেন। এম্হার্ট ্ীটে যে বাড়ীতে তখন "হিন্দু পোষ্ট,” ছাঁগ! 
হুইত, তাহার উপরের ঘরগুলি খালি ছিল। স্থানটি বেশ ভাল, ঘরগুলি 
অতি পরিষ্কার, এবং আয়তনবিশিষ্ট । তিনি বলিলেন এ ঘরগুল 
আমাদের ভাঁড়া করিয়। দিবেন) তাঁহার আদেশ মতে ছুই দিন পরে 
আমি আবার গেলে আমাকে বলিলেন-_-প্ঘরগুলির বড় অতিরিক্ত 
ভাড়া চাহিতেছে । অতএব অন্ত একটি বাড়ী আমি দেখি। আপাততঃ 
তোনরা এ বাঁড়ীতে থাক ।” পরে আমর! ৯১ নং পটুয়া টলি বাড়ীতে 
যাই। আমি ইহার পর মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে সাক্গা" করিতে 
খাইতাম। কখনও ব! তিনি রাজকষ্ণ বাবুর দ্বার! তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে সংবাদ দিতেন। তিনি এ সময় কলিকাতায় বড় একট! 
থাকিতেন না। 

আঞ্জ এই উত্তাল বিপদার্ণবের ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে সেই নর- 
নারারণ মুত্তি দেখিলাম । দেখিলাম এ সংপারে আমি দীনহীনের আর 
কেহ নাই । আছেন কেবল সেই দীনবন্ধু। পর দিন প্রাতে তাহাঁরই 
স্মরণ লইতে চলিলাম ৷ রাঙ্গকৃষ্ণ বাঝুর বৈঠকখানাভরা লোক । 
কিন্ত আভৃতল নত হইয়া প্রণাম করিব মাত্র তাহার! ছুইজনে আমার 
চেহারা! দেখিয়া বিশ্মিত হইয়! কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি 
বলিলাম আমি পিতৃহীন, থোরতর বিপদগ্রস্ত । তখন ছুজনে পিতার 
ৃত্যুর ঘটনা সকল লিজ্ঞাসা করিয়া অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইলেন। 
আমি কাদিতেছিলাম, তাহারা চক্ষের জল পুছিতেছিলেন, দর্শকগণ 
কক্ষণ-নয়নে এ দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলকে বিদায় দিয়! 
বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে নির্জন বারান্দায় ডাকিয়া নিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন আমার বিপদ কি? আমি তখন অতি কষ্টে অশ্রু ও কঠবাপ্প 
অবরোধ করিয়। ভগ্তক্ঠে আমার ছুঃখের কাহিনী তাঁহার কাঁছে নিবেদন 
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করিলাম । তিনি অধোমুখে নিবিষ্টদনে শুনিতে লাগিলেন | আর 
তাহার কপোল বুগল বহিয়! ধীরে বীরে গোসুখী হইতে সুরধুনী ধারার মত 
ছটি সন্তাপহারিণী প্রেমধারা ঝরিতে লাগিল। আনার শোকের 
আধান শেষ হইলেও অনেকক্ষণ এইরূপ ভাঁবে নীরবে বসিয়া রহিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--তুমি এখনও 
বালক, আর তোমার উপর এ বিপদ; কিন্ত ভাই! তুমি কাতর হইও 
না। আমিও এক দিন তোমার মত দুঃখী ছিলাম? সংসারে ছুঃখীই 
অধিক। তোমার পিতা আর কিছু দিয়া না ষান, তোমাকে ত শিক্ষা 
দিয়া গিয়াছেন। মোট কথা, তোমার এখন বাড়ী বাওয়! হইবে না। 
এখানে কিছুদিন থাকিয়া বি এ পরীক্ষার ফল প্রতীক্ষা ও চাকরির চ্ষ্টো 
করিতে হইবে | তোমার মাপিক খরচ কি লাগে?” আমি বলিলাম 
কুড়ি টাকা। আনার ছটি প্রাইভেট টুইসন, আছে তাঁহার দ্বারা, 
আমার বাসা-খরচ চলিবে । ভাঁবন! কেবল পরিবারের জন্টে । তিনি 
দরিজ্ঞাসা করিলেন এখন তাহাদের কিন্ূপে চলিতেছে আমি বলিলাম 
বলিতে পারি না। মাতা আমার কাছে সে কথ: কিছু লিখেন নাই। 
তিনি আবার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন,--তোমার যাঁতার কাছে সে 
কথা জিজ্ঞাসা কর। কোনরূপ সাহাবোর প্রয়োজন আছে কি না 
জান। আর তোমারও এখন প্রাইভেট টুইসন” রাখিলে কর্ধের 
চেষ্টার ক্রি হইবে 1” এই বলিয়া উঠিয়! গরেলেন। একথানি চিঠি 
লিখিয়া জানিয়। তাহ! সংস্কৃত লাইব্রেরীতে দিতে, ও কিছুদিন পরে 
কলিকাতায় তিনি ফিরিয়া! আসিলে দেখা করিতে বলিলেন । চিঠিখানি 
হত লাইত্রেরীতে দিলে তাহারা আমাকে ৪০টি টাক! দিলেন। 
আমি অবাক হইলাম। বলিলাম আমি ত কোনও ,টাক! চাহি নাই। 
তাহারা বলিলেন তাহারা তাহা বলিতে পারেন না; তাহারা উক্ত 
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পত্রের আদেশ মতে টাক! দিয়াছেন | আমি বাসার ফিরিয়া আদিয়! 
ছল ছল নেত্রে এ দয়ার উপাখ্যান চন্দ্রকুমারকে বলিলাম এবং টাক! 
৪০টি হরকুমারকে দিলাম । 

এ সময়ে আমাদের দেশের একজন সঙ্গতিপন্ন যুবক গোপীমোহন 
ঘোষ কলিকার্তীয় বেড়াইঠে, কি কোন কাঁধ্য উপলক্ষে আসেন । 
আমার সহ্বাঁপীর! কেহ প্রায় বাসাবাঁটার বাহিরে বাইতেন না। দেশস্থ 
কলিকাতা যাত্রী মাত্রেরই পাগ্ডাঁগিরি আমাকে করিতে হইত। আমি 
তাহাকে কলিকাত! প্রদর্শন করাইলাম, এবং তাহার সকল জ্রব্যাদি 
কিনিয়! দিলাম । দেশে ফিরিয়। যাইবার দিন তিনি আমাকে নীচের 
ঘরে নির্জনে ডাকিয়া নিয়া একখানি ৫০ টাকার নোট দিলেন, এবং 
স্গেহবিগলিত কঠে বলিলেন,_“আমার হাতে এখন আর টাকা নাই। 
তুমি এই নোটখানি নে তোঁমার ছংখ দেখিয়| আমার বুক 
ফাঁটিতেছে। ছুর্ভাবনায় তোমার স্ন্দর শরীরের অবস্থ! যেরূপ হইক্লাছে, 
তুমি এ টাকার দ্বার] একটুক খাওয়া দাওয়া ভাল করিয়া করিও ।” 
আমি কাদিতে লাগিলাম। দেখিয়! আমাকে জড়াইয়! বুকে লইয়া 
গোপীও কাঁদিতে লাগিলেন। গোপী স্কুলে আমার কয়েক ক্লাশ উপরে 
পড়িতেন। আমি তীহাকে চিনিতাম, তিনি আমাকে চিনিতেনমাত্র । 
আমার প্রতি তাহার অকম্মাৎ এই দরা! তাহার যে এরূপ দেবতুল্য 
হৃদয় ছিল আমি জানিতাম না। তাহাকে চিরকাল আমোদ প্রিয় যুবক 
বলিয়াই জানিতাম ৷ আমি এই দয়ার কি উত্তর দ্রিব? আমি কাদিতে 
কাঁদিতে বলিলাম-_বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে ৪০ টাকা দিয়াছেন । 
তাহাতে আমার খরচ চলিতেছে 1” তিনি বলিলেন-_“তীহীতে কি।* 
তুমি এ টাকাটা ক, রাখিলে আমি বড় ছুঃখিত হইব। ইহার পরও 
টার গ্রয়োজন হইলে তুমি আমার কাছে লিখিও।” তীহার সেই 
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ন্েহ, সেই দয়া, সেই দয়া-বিগলিত অশ্র! আমি নীরবে নোটখানি 
লইলাম, এবং আরও কিছুক্ষণ তাহার সেই দয়ার্জ বক্ষে যন্তক রাধিয়া 
কাদিপাম,__পিতৃহীন নিরাশ্রয় বালক যেরূপ কীদিতে পারে সেক্পপ 
কাদিলাম,__কীদিয়া পিতার পরলোক গমনের পর এই প্রথম শাস্তিলাত 
করিলাম। এই ৯০ টাকার উপর নির্ভর করিনা আমার জীবন যুদ্ধ 
শ্রবেশ করিয়াছিলাম, এবং এই ৯০ টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমার 
জীবন যুদ্ধজয়ী হইয়াছিল। এই ৯০টাকাঁ আমার জীবনের ভিত্তি 
তুমি। আজ আমার অবস্থা যাহা, এই ৯০ টাকা তাহার স্ষটকর্তা । 
আমি এই ৯০ টাকা এবং দাদার সাহাধ্যের টাক প্রত্যর্পণ করি নাই। 
্রন্য্পণ করিবার কথা মুখেও আনি নাই | কারণ এরূপ দাঁনের 
শুতিদান নাই, এই দান সামান্য হইলেও ইহার তুলনা করিতে পারে 
জগতে এমন কি আছে? ইহার একমাত্র প্রতিদান ভক্তির অশ্রু। 
আমি যাবজ্জীবন তাহাদিগকে তাহাই উপহার দিয়া পূজা করিব। 
গোপীমোহন আজ আমার একজন পরম বন্ধু। গোগীমোহন নামই 
, বুঝি আমার জীবনের প্রেম-মন্ত্র। গোপীর হৃদয়ের তুলনার স্থল আমি 
আমার দেশে দেখি নাই। ঈশ্বর তাহার শেষ জীবন শাস্তিময় ও 
সুখময় করুন ! 


হি 
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সমুদ্রের প্রবল ্রোতে তরঙ্গাতিঘাতে তৃণগাছাটি ভাদিয়া যাইবার 
সময়ে যেমন সময়ে পময়ে তীরস্থ কোন পদীর্থকে অবলম্বন করিয়। 
এক একবার ভিঠিতে চেষ্টা করে, আবার আতবেগে তরঙ্গাঘাতে 
ভাসিরা ষাঁয়, আমার৭ সে দশ হইল। আমি কলিকানারূগ মহা- 
সমুদ্রে ভাপিয়! ভাপিয়। কত লোকের কাছে গেলাম, কত লোকে 
অবলম্বন করিয়। আশ্রয় পাইবাঁর চেষ্টা! করিলাম, কিন্তু কিছুতেই তিষ্টিতে 
পারিলাম না। অবস্থার খরআ্োতে ও তরঙ্গাঘাতে ভাপিয়! চলিলাম। 
এই অন্ধকারের মধো একটি ক্ষীণ আশার আলোক দেখিলাম । আমি 
বি. এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম । যেব্প অবস্থায় 
গরীক্ষা দিয়াছিলাম, উত্তীর্ণ হইবার আমার কিছুমাত্র আশ! ছিল না। 
সথিতীয় শ্রেণী দুরের কথা । কিছুর্দিন পরে বিদ্যাসাগর মহীশয় কলিকাতায় 
আদিলে তাহার সঙ্গে দেখ! করির! বাহা যাহা করিয়াছি সকল 
বলিলাম । তিনি সহষ্ট হইলেন, এবং বলিলেন নিজেও চেষ্ট। করিবেন । 
রদ্ধাম্পদ রাঁজরু্চ বাঁকু এক পত্র দিয়! খ্যাতনামা বাবু দিগন্বর মিত্রের 
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কাছে পাঠাইলেন। তিনি তখনও রাজা হন নাই। অনেকক্ষণ 
তাহার গোমস্তা মহাশয়ের কাছে নীচের ঘরে বসিয়া তাহার ককপা 
ভোগ করিয়া, শেষে উপরের ঘরে যাইতে আদেশ পাইলাম । 
দিগম্বর বাবুর কাছ। খোলা, হাতে দৈনিক সংবাদ পত্র, অন্ত সব্জিত 
কক্ষ হইতে একটি সামান্ত ফরাস বিছানার কক্ষে আসিয়া আমাকে 
দর্শন দিলেন। আমাকে একখানি সংবাদ পত্র ফেলিয়া দিয়া নিজে 
একখানি পড়িতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অন্যমনস্ক হইয়া এক 
আধটা কথ! কহিতে লাগিলেন । শেষে যখন গুনিলেন আমার বাড়ী 
গ্রাম, তথন বিস্মিত হইয়! আমাকে আপাদমত্তক দেখিলেন। 
বোধ হয় চট্টগ্রামের মানুষ একটা স্বতন্ত্র প্রকারের জীব বলিয়! তাহার 
ধারণা ছিল। যখন সে সন্দেহ ঘুচিল, তখন বলিলেন,-_পতুমি ত 
বড় 720167011908 19৫, তুমি উট্টগ্রাম হইতে এত দুরে পড়িত্বে 
আিয়াছ?” শুখন চট্টগ্রাম সম্বন্ধে এবং তাহার সমুদ্রপথ সম্বন্ধে নান. 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন । আঁমার উত্তর শুনিয়া বড় অস্ত হইলেন, 
এবং বালের তন্ত বাঙ্গাণ হইয়া ষে আমি খাঁটি কলিকাতার ভাষায় 
কথা কহিতেছি তাহাতে বড় বড় বিশ্িত হইলেন) অবশেষে আমার 
অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি শোকপত্তপ্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে 
অবনত মন্তকে গকলই বলিলাম! তাহার ত্বদয় ভিজিল। তিনি 
স্নেহ কণ্ঠে বলিলেন-_”আমার মতে তোমার পড়া ত্যাগ করা উচিত 
নহে। আমি খরচ দিব, তুমি বি এল. পাশ কর। তুমি যেক্ধপ ভাল 
€ছেলে দ্বেখিতেছি, অবগ্ত পাশ করিতে পারিবে। আর তাহা হইলে 
সকল ছুংখ ঘুচিবে। নিশ্চয়ই তোমার বেশ পার হইবে ।” আমি 
বলিলাম আমার নিজের পভার জাশা ভাবনা নী । ৫৯১৮১ ৯৩ ৮ 
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বারের উপায় কি হইবে? তিনি জিজ্ঞাসু! করিলে বলিলাম তাহাদের 
জন্তে আমার মাদিক অনুমান ১০০টাকা প্রয়োজন তিনি বলিলেন তবে 
আমার কলিকাঁতার খরচ শুদ্ধ আমার মাসিক ১৫০ টাকা চাহি) তিনি 
কিঞ্চিৎ মৌনভাবে থাকিয়া বলিলেন_“ষদি বিদ্যাসাগর মহাঁশয় কি 
অন্ত কেহ অর্ধেক খরচ দেন, তবে তিনি অর্ধেক ব্যয় নির্ব্বাহ করিবেন।” 
আমার আর কথা সরিল না। তাহার এরূপ সাধারণ দয়! পাইব, তাহঞ& 
আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। বিদ্যানাগর ও রাজকৃষ্ণ বাবুর কাছে 
গিয়। এ কথা বলিলাম। বিদ্যানাগর মহাশর্ম বলিলেন_বেশ কথা । 
নিতাস্ত না হয় তাহাই করা যাইবে । কিন্ত বি. এল. পাশ করিয়া উকিল 
হইলেই যে তুমি টাকা পাইবে তাহার বিশ্বাস কি?” আমিও তাহা 
বুঝিলাম। তাহার উপর তগ্মী একটির বিবাহ এখন ন! দিলেই হয় না। 
কোন্‌ প্রাণে সেই বায়ও তাহাদের কাছে চাঁহিব। পুখাবান পিতার 
গান কথাই প্রায় বার্থ হয় নাই। আমি আমার ভগ্রীরিগকে আদর 
করিতে দেখিলে তিনি সর্বদা হাসিয়! বলিতেন-_প্ছুজনকে আমি বিবাহ 
দিয়! যাইব, আর দুজনকে তোমায় দিতে হইবে |” ঠিক তাহাই ঘটি- 
ঝাছে। আঁমাঁর ছুই ভগ্মী অবিবাহিতা রাখিয়! গিয়াছেন ৷ দেবপ্রিম 
কেশব বাবুর পত্র লই! হাইকোর্টের খ্যাননামা জজ দ্বারিকানাথ মিত্রের 
কাছে গেলাম | তিনি তখন কাশীপুরে থাকিতেন । কৃষ্কবর্ণ বীরমুদ্তি। 
উচ্চ ললাটগগন ও তীন্র নয়ন যুগল হইতে যেন প্রতিভা ফুটিয়া পড়ি- 
তেছে। তীহার? কাছা খোলা, একটি তাঁকিয়ার" উপর পেট রাখিয়! 
উপুর হুইয়া বসিয়া কি একখানি বহি পড়িতেছেন | কেশব বাবুর পত্র 
.খাঁনি পড়িয়া সংক্ষেপে আমার অবস্থার কথ! শুনিয়া! বলিলেন-_-“ইংলিস 
ডিপার্টমেন্ট ক্রেকপন সাহেবের হাতে । তাহার.সঙ্গে আমার বড় সম্প্রীতি 
নাই। তথাপি কোন কার্ষা খালি হইলে আমিও, আমি তোমার জন্তে 
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অনুরোধ করিব 1৮ বেঙ্গল অফিসের কার্ধযবিভাগের “হেড এপিসটেন্ট” 
রাজেন্দ্র“বাঁবু ! বেঁটে, পেট মোটা, বেশ সদাশয় লোক । তাহার সঙ্গেও 
পরিচয় হইয়াছে । তিনিও অত্যন্ত স্নেহ করিতেছেন * আশা দিয়াছেন । 
প্রেসিডেন্সি কলেজ যদিও ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষার পর ছাড়িয়াছি, তথাঁপি 
তাহার প্রাতঃস্্রণীয় প্রিন্সিপেল সাটক্লিফ সাহেব বড় অন্থ্গ্রহ 
ফ্কুরিতেছেন । তিনি প্রথমতঃ আমাকে ডাকিয় নিয়া আসাম শিব সাগর 
স্কুলের ৪০ টাকা বেতনের এএক শিক্ষকতাঁয় নিযুক্ত করিলেন । তাহ! 
গ্রহণ করিবার জন্তে সহবাসী সকলে পরামর্শ দিলেন। দাদা জিদ 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম ৪০ 
টাকাতে আমার কোনও মতে কুলাইবে না। আমার নিজের অন্ততঃ 
২০ টাক! লাগিবে । বাকি ২০ টাকাতে এত বড় একট! পরিবারের অন্ন 
নির্ধাহ হইবে না। আমি অস্বীকার করিলাম | দাদ] চটিলেন; 
বাসাশুদ্ধ সকলেই চটিল। ছ এক জন ইতর বংশীয় সহবাসী আমি 
তদানীস্তন গবর্ণর জেনেরেল সার জন লরেন্স হইব বলিয়! ঠা করিতে 
লাগিল। আমার এ ছরবস্থায় তাহারা বরং তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। 
রক্তের এমনি যে অপূর্ব্ব মহিম! আমি পূর্বে জানিতাম না। কিন্তু 
সাটক্লিফ সাহেব আমার আপত্তি সঙ্গত মনে করিয়া কিছুদিন পরে 
গোফালগাড়া ক্কুলের হেড মাষ্টারের পদের জন্তে স্ুপারিস করিয়া ভিরে- 
স্টার এটকিননন সাহেবের কাছে পাঠাইলেন | সাহেব মহোদয় ধুলা" 
বিজড়িত, ধুতি চাদর পরিহিত, একটা বালক দেখিরবলিলেন__এরূপ 
একটা! "81৩৩7 [৪৫৮ ( কাচ! যুবককে ) তিনি একটা হেড মাষ্টারি দতে 
পারেন না। আজ যে শ্শ্র ও গুস্ফের বাঁড়াবাড়িতে অস্থির হ্ইয়াস্টি, 
তাহার অভাবও একদিন এরূপে আমার অৃষ্টের উপর ক্রীড়া করিয়া 
ছিল! সাটক্লিফ সাহেব এ কথ বিশ্বাস করিলেন না। তিমি মনে 
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করিলেন আমি ইচ্ছ! করিয়। গেলাম না! আবার কিছুদিন পরে তিনি 
আমাকে ডাঁকিয়! নিয়। এক মাসের জন্যে হেয়ার স্কুলের তৃতীর শিক্ষকের 
পদে একটিঙ্গ নিযুক্ত করিলেন । আমার প্রাণ উড়িয়! গেল। আমি 
বলিলাম আমি চট্টগ্রামের লোক, আমি কি হেয়ার স্কুলের বড় মানুষের 
ছরস্ত ছেলেদের পড়াইতে পাঁরিব? তিনি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন-_ 
*কেন পারিবে না! অবষ্ট পারিবে । আমি হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টার' 
গিরিশ বাঁবুকে বলিয়া! দিব” হায়!. হার! .ছাত্রদিগের এরূপ পিত্ৃ- 
তুল্য দেবমুদ্তি প্রেসিডেম্ি কলেজ হইতে অন্তিত হইয়া তাহার পবিত্র 
স্থান ৭1071800502] 1191” মহাশয়ের মত কি ছাত্রত্বেধীগণই 
কলুষিত করিতেছেন ! মিঃ সাটক্লিষের খর্বারৃতিতে এত কার্যাদক্ষতা, 
তেজস্থিতা, ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা ছিল, যে প্রেসিডেন্সি কলেজের দুরস্ত 
বাঁলকেরা পর্য্যন্ত তাঁহার কথার অবাধ্য- হইত নাঁ। আমি আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়! অর্দমৃতীবস্থায় গিরিশ বাবুর কাছে গেলাম । তিনি 
আমাকে নিয় সে অবস্থায় তৃতীয় শিক্ষকের সিংহাসনে অধিষ্টিত 
করিলেন। আমার বোধ হইল যেন ফীসিকান্ঠের মঞ্চের উপর 
অধিষ্ঠিত হইলাম । ভাবিতে লাগলাম, ন! জানি ভগবান কি হুর্গীতিই 
কপালে লিখিয়াছেন।' তিনি চলিয়। গেলে আমি অতি কষ্টে ভয়ে 
ভয়ে ছাত্রদিগের কৃপা ভিক্ষা চাহিয়া বলিলাম-_-“আমি কেবল এক 
মাসের জস্ভে আপিয়াছি মাত্র। আমি তোঁমাদিগকে খুব ভাল 
বাসিব। এবং আশা! করি ফে তোমাদের ভালবাসা! লইয়৷ যাইতে 
পাঁরিব 1” বালকের! বত দুরন্ত হউক না কেন, তাহাদের হবদয় কোমল । 
এই কোমলতা! তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিল। তাহারা সকলে একবাক্যে 
মহা উৎসাহ সহকারে বলিল তাহারা আমাকে খুব শ্রদ্ধা করিবে) 
সাহীরা কৈবল শাসনের দ্বারা বালককে শিক্ষা দিতে চাহে তাহারা বন্ধ 
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মূর্খ। আমি সাহিত্য পড়াইতে লাগিলাম। তাহারা বড় সন্ষ্ট হইল, 
সকলে একবাক্যে বলিল যে তাহাদের শিক্ষক অস্ক খুভ ভাল জানেন । 
অতএব তাহারা অঙ্ক বেশ শিখিয়াছে। কিন্ত সাহিত্য ভাল শিখে নাই। 
আমি ধত দিন থাকি তাহার! আনার কাছে কেবল সাহিত্য পড়িবে। 
তাহারা গিরিশ বাবুকে এরূপ বলিল। তিনিও আমাকে তদন্থযারী 
আদেশ দিলেন। অঙ্ক শিখাইতে হইবে না ভ্নিয়! আমারও ঘাম দিয়! 
জর ছাড়িল। কারণ অঙ্কশান্ত্রে আমি এক দিগ্গজ পণ্ডিত) এক দিন. 
স্বনামখ্যাত ডাক্তার হুর্গাদাস কর মহাশয়ের একটি পুত্র বড় জালাতন 
করিতে লাগিল। আমি তাহাকে কিঞ্চিৎ মিষ্ট ভ€সনা করিলাম । সে 
রাগে গরু গর করিয়া পুন্তক লই ক্লাশ হইতে চলিয়া গেল। ছাত্রেরা 
বলিল--পসার ! (51) আপনি হেডমাষ্টারের কাছে রিপোর্ট করুন 1” 
আমি কিছুই করিলাম না, একটুক হাঁদিয়। পড়াইতে লাগিলাম ) 
' ছেলেটি গড়াগুনায় ভাল। বারান্দায় গবাক্ষের কাছে ফ্ড়াইয়া হি 
খুলিয়া শুনিতে লাগিল। অন্থ ছেলেরা তাহাকে ঠান্ট! করিতে লাগিল। 
সে আর স্থা করিতে ন! পারিয়! কাদিয়া আমার পায়ে আপিয়া পড়িল, 
এবং বলিল--পঅন্তায় দেখিলে সার! ভুত! মারিবেন, তথাপি মিষ্ট ভসনা 
করিবেন না। বড় গাঁয়ে লাগে ।” আমি তাহাকে হাতে ধরিয়! তুলিয়া 
বলিলাম_-”আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম | তুমি এখন তোমার স্থানে গিয়া 
বস।” সে আমার এই স্নেহ পাইয়! কাদিতে .কীদিতে আপন স্থানে 
গিয্। বদিল। ছাত্রেরা সকলে বলিতে লাঁগিল-__ণ্এমন “সারের, সঙ্গে 
কি এরূপ করিতে আছে?” তাই বলিতেছিলাম যাহার! শিক্ষার জন্তে 
বালককে কঠোর শাসন করে শাহার! বড় মূর্খ। দেখিতে দেখিতে এক 
মাস ফুরাইয়া গেল। এ অন্ন সময়ের মধ্যে ছাত্রেরা আমাকে এত ভাল- 
বাঁসিতে লাগিল যে মাস ফুরাইয়৷ আসিলে তাহার বলিল যে তাহাদের 


১৯৩ আমার জীবন । 





শিক্ষক বুড়া হইয়াছেন, শীঞ্জ পেনসেন লইবেন | আমি বদি সম্মত হই 
তবে আমাকে রাখিবার জন্তে তাহারা প্রিন্সিপেলের কাছে আবেদন 
করিবে । আমি বলিলাম তাহাতে তিনি আমার প্রতি বিরক্ত হইবেন 
মান্ধ। তাহার পর ভাহার! বলিল তাহার আমাকে একটি খড়ি ও চেন 
অভিনন্দন স্বব্ূপ দিতে চীহে। আম গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিলাম । শেষ দিন উপস্থিত । আমি তাহাদের কাছে বিদায় হইয় 
গিরিশ বাবুর কাছে বিদায় হইতে গেলাম। তাহারা ক্লাশ ভাঙ্গির! 
সঙ্জলনেত্রে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্ত শিক্ষক মহাশয়েরা ঈর্ব। 
কধাক়িত নয়নে এদৃক্ত দেখিতে লাগিলেন । কেহ কেহ স্প্টাক্ষরে 
বলিলেন_-“আরে ! ছেলেগুলো এক মাসের মধ্যে কি. এবাঙ্গালটার 
জন্তে ক্ষেপিয়। উঠিল ।” তাহারা 'অধিকাংশ ছাত্রদ্দিগকে গীলি দিতেন ও 
গালি খাইতেন। মারিতেন ও পথে ঘাটে মার খাইতেন। গিরিশ বাবুও 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেছিলেন। তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলে 
তিনি বলিলেন_-পতুমি কি যাছু করিয়াছ, ছেলের! ত তোমার জদ্ভে 
ক্ষেপিয়াছে। তাহারা বলে তাহারা আর তাহাদের পুর্ব মাষ্টারের কাছে 
পড়িবে না। তোঘাকে ঘড়ি চেন দিতে চাহে। কিন্ত সাটক্লিফ 
সাহেব বলেন এবূপ অভিনন্দন লওয়া নিষিদ্ধ | যে পর্যান্ত তৃতীয় শিক্ষক 
পেনসন ন! লন, আমি তোমাকে অন্ত একজন শিক্ষকের পদে রাখিতে 
বলিয়াছিলাম। কিন্ত হিনি বলেন তুমি শিক্ষকত! করিবে নাঁ। তোমার 
আকাজ্কা! উচ্চ রকমের 1” আমি সেই "গ্রিন লেডের" গৃল্লট। তাহাকে 
বলিলাম, এবং বিদায়. হঈলাম। স্কুলের পর পটুয়াটলী লেন গাড়ি 
যুড়িতে ভরিয়া! গেল। সমুদায় ছাত্র আনার বাসার আমিল। তাহাদের 
সেই ভালবাসা আমার জীবনের প্রারস্তভাগে কি একটি পবিত্র আলোক 
রেখ। নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছে! তাহাদের ২৪ জনের চেহারা আমার 


ভীষণ সমস্ত ! ১৯১ 


এখন মনে আছে । একটি বড় লোকের ছেলে বলিল--"মাষ্টর 
মহাশয় ! আপনি ত আশুর “প্রাইভেট টিচার? ছিলেন। আমি বাঁধাকে 
সলিষাছি। আপনি আমার প্রাইভেট টিচার হউন, আমি ভবল 
বেতন দিব।” আর একজন বলিল--তাহ! হইলে তিনি বি. এল, 
পড়িতে পারিবেন কেন? আচ্ছ', সার ! আমরা আপনার এক বৎসরের 
খরচ চাদ! করিয়া! তুলিয়। দি, আপনি বি- এল. পাশ করুন আপনি 
নিশ্চয় একজন বড়লোক হইবেন । এখনই ত একজন [০৪6 (েবি)1” 
তাহার্দের কেহ কেহ পএডুকেখনে” আমার কবিতা সকল পড়িতে- 
ছিল। এরূপ সরল শিশু-হৃদয়-নিন্তত স্নেহামৃতে আমার সম্তগু হৃদয় 
ভাসাইয়া তাহারা চলিয়া গেল! তাহার পর তাহাদিগকে আর 
দেখি নাই। এ শেষ জীবনেও তাহাদেরে একবার দেখিতে পাইলে 
কত সুখী হই! ভরসা করি তাহারা দকলে সংসারে সুখে ও উন্নত 
অবস্থায় আছে। 

তাহাদের শ্নেহে আমি এই এক মাস কিঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করিয়- 
ছিলাম ও আপনার বিপদ ভূলিয়াছিলাম। কিন্তু আবার_-“ষে তিমিরে 
তুমি সে তিমিরে 1” কেবল তাহার! বলিয়া নহে, আমার পিতার পুণে 
এ ছুরবস্থার সময়ে যাহার কাছে মাইতেছিলাম আবালবৃদ্ধ সকলেই, 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেছিল। আবার কলিকাতা সহর প্রদক্ষিণ 
করিতে আরস্ত করিলাম ) এমন বড় আফিনস নাই, যেখানে এককসন 
সুক্ষব্ব না জোটাইলাম। কিন্ত দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, এ 
বিপদ সাগরের ত কুল পাইলাম না। হ্বদয় দিন দিন নিরাশার অতল 
জলে ডুবিতে লাগিল 

প্রতিদিন ত্যজি শয্যা মুদিয়া নয়ন 
বেড্ঠাই মনের ছুঃগ্গে কত শত স্থানে ! 





১৯২ আমার জীবন ) 





কত পাষাণের কাছে করেছি রোদন, 
চাহিয়াছি দীনভাবে কত মুখপানে ! 
মধ্যাহ্ন রবির করে দহি কতবার 
স্বেদ সহ অশ্রধারা ঝরেছে আমার । 
সক চে ক সু 
শ্রতভাকর তীব্রকরে অনাবৃত শিরে, 
নিশির শিশিরে, ডুবি ধূলির সাগরে, 
বেড়াইয়! পথে পথে শ্রাচীরে প্রাচীর, 
যে ফল লভেছি ভেবে হৃদয় বিদরে। 
গ্রতিদিন প্রাতে যাই আশাঁভর ক'রে, 
গ্রদোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘরে 1” 


ঘরে সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিলেই প্রথমতঃ সেই ইতরজন্মা! ইতরমনা 
সহবাসিগণের বিদ্ধপ,_-"আজ কি গবর্ণর জেনেরালের সঙ্গে কথাবার্ত। 
হইয়াছিল? তাহার কাঁষটি যুটিবে ত1” তাহার পর মাতার হাদয়- 
বিদীরক পত্র। আমার পিতৃব্গণ আবার আমার প্রতি উত্পীড়ন 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । এক এক দিন পরিবারদের সেই উড়িষ্য। 
দুর্ভিক্ষ কাহিনী আসিত। এক এক দিন মা লিখিতেন যে আমি 
বাড়ী না গেলে তিনি পরের ই্টিমারে অনাথ পুত্রকন্াসহ কলিকাতা 
আদিবেন। কোন পিতৃব্য আমাকে সাংসারিক যোগ বুঝাইয়! 
লিখিতেন দেশে গিয়া ২০ টাঁকার চাকরি পাইলেও ত এ দুর্ভিক্ষ 
নিবারণ হইবে । সময়ে সময়ে অবিবাহিতা ভগ্মীর দশারও উল্লেখ 
করিতে ছাড়িতেন না 1 তথাপি দেশে যাইতেছি না দেখিয়া কেহ কেহ 
আমার” খুড়ীকে স্বতন্ত্র হইতে পরামর্শ দিলেন | সম্পত্তিতে তাহার 


ভীষণ সমস্তা ১৯৩ 





অপ্রাপুবয়ক্ক শিশুর যে অংশ আঠ্ছ তাহা! পিতার খণের জন্তে বিক্রয় হ্য় 
নাই, এবং তাহার দ্বারা কোনমতে অন্ন সংস্থান হইতেছে । তীহাকে 
তাহার পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবার জন্তে তাহার! পরামর্শ দিলেন। তিনি 
কেন আমাদের জন্তে ভুবিবেন ? তাহার মনও ফিরিয়াছিল।: কেবল 
তাহার ভ্রাতার তীব্র ভ€সনায় তিনি বিরত হইয়াছিলেন। মাত। গোপনে 
এক পত্রে এ কথা জানাইলেন । 

এ সকল পত্র পড়িয়! অন্ধকার ছাদের উপর গিয়া বসিতাম। চন্দ্র 
কুমার, হরকুমার, কখন বা ব্বিতীয় চক্দরকুমার গলা জড়াইয়! ধরিয়! বসিত। 
খুব কতক্ষণ বসিয়া কাদিতাম | ছুঃখীর জবদযষগত অতিরিক্ত ছুঃখবাঞ্প 
এন্ধূপে নির্গত করিতে ন! পারিলে অতিরিক্ত বাপ্পে, বাম্পধঙ্ত্রের মত, বোধ 
হর তাঁহার হৃদয়ও শতধা হইয়। যাইত। শোকবেগ কিঞ্চিৎ থামিলে, 
দিবসের পর্যাটন কাহিনী ও মাতার পত্রের কথ! তাহাদিগকে বলিতাম। 
ইছারা তিন জন ভিন্ন আর সে সকল কথা কেহ জানিত না। তাঁহাদের 
শান্তনায় কিঝিি আশ্বস্ত হইলে কতক্ষণ চিস্তাকুলহৃদয়ে বাশি বাজাই- 
তাম, এবং মনে মনে পর দিবসের কার্ধ্য-প্রণালী স্থির করিতাম। 

পপ্রি়তম বংশী মণ প্রাণের দোসরঃ 
আলিঙ্গিয়। ছুই করে কৃহি তার কাণে 
বিরলে ছুঃখের কথ! ; যথ! পিকবর ক 
কহে খতু কুলেশ্বরে মোহিয়া স্থতানে। 
সম্তাপের শ্রোত্র তবু মানে না বারণ, 
উচ্ছৃদিত হর ছুঃখে, ভাসে ছুনয়ন |” 
তাহার পর নয়নের অশ্রু মুছিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিতাম, 
এবং বিদ্রূপের প্রতি-বিদ্রপ করিয়া সেই ইতর সহ্বাপীদেরে ক্ষত বিক্ষত 
করিতাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে এই নীচ কুল-সম্ভবদের 


০০ 


১৯৪ আমার জীবন । 





কাছে কখনও নতশির কি শ্রানমুখ : দেখাইব না) কক্ষে হাসির 
তুফান ছুটিত। 
কিত্ব আমার এ বাহিক আমোদে ও বিদ্রেপে ষে অজ্ঞাতসারে এক 
শোচনীয় ফল ফলিতেছিল তাহা আমি জানি নাই। আমাদের দেশের 
মুনসেফির উকিল পালে পালে আমার পিত। স্থট্টি করিয়াছিলেন । 
তাহার একজন এ সময়ে কলিকাতা হইয়া! গয়াতদ্ধ করিতে গিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেশে গিয়া রাষ্ট্র করিয়! দিয়াছেন যে আমার শরীরের 
পঞ্চ ক্রোশের মধ্যেও কোনরূপ চিন্তার কি ছুঃখের চিহ্ন নাই । দিন রাত্রি 
বাশি বাজাইয়া ও বেড়াইয়া! বেড়াইতেছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
এক কন্তা বিবাহ করিব স্থির হইয়াছে! দেশে আর যাইব না। এই 
উপাখ্যান আমার সরলা বুদ্ধিহীনা মাতার মৃত্য আন্্র হইল। বাড়ীতে 
হাহাক্কীর পড়িয়া গেল। মাতা তাহার ইষ্টদেবতার নাম লইয়া প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া লিখিলেন আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী না গেলে তিনি নিশ্চয় আত্ম- 
হত্যা'করিবেন । 
আমি জানিতাম আমার সরলা মাতার বেই কথা সেই কার্ধ্য। 
এই পর্যাস্ত সকল বিপদ বুক পাতিয়। সহিয়াছিলাম। কিন্তু এ আদন্ন 
মাতৃহত্যার আশঙ্কায় দেই বুক ভাঙ্গিয়া গেল। আমি উনবিংশ 
বৎসরের যুবক আর কত সহিব? আমি পাগলের মত হইলাম । 
চন্রকুমারেরা আমার আত্মহত্যার আশঙ্কা! করিতে লাগিল। আমার 
মনেও এ আকাজ্ষা এবার প্রথম হয় নাই। 
প্উত্তরীয় যেই দিন করিনু ছেদন 

জাহুবি ! তোমার তীরে বিষা্দিত মন, 

ভেবেছিন্তু একেবারে কাটিব তখন 

উত্তরীয় সহ এই সংসার বন্ধন । 


ভীষণ সমস্তা | ১৯৫ 





সারের মায়! কিন্ত না জানি কেমশ, 
দুঃখিনী মায়েরে মনে পড়িল তখন 1৮ 


আজ আমার সেই ছুঃখিনী মাও আমাকে ছাড়ি! চলিলেন । আর 
কাহার জন্তে বাচিয়া থাঁকয়া এ ছুর্গতি ভোগ করিব । একদিন সমস্ত 
দিন পর্যাটন করিয়া সন্ধার পর নিরাশ হইয়া ভাগিরখীর তীরে গিয়া 
বসিলাম। সেই অসংখা লোঁক-কোলাহল আমার শুবণে প্রবেশ 
করিতেছে না। সেই অসংখ্য তরী ও সেই ঘন অর্ণবপোতা রণ্য আমার 
নয়নে দেখ। যাইতেছে না। শুনিনেছ্ছি কেবল মাতার রোদনধবনি 
আর দেখিতেছি_- 
“ছুঃখের আবর্তশ্রেণী আসিতেছে বেগে 
ডুবাইতে জীর্ণতরি ভীষণ গ্রাহারে | 
ঢেকেছে হৃদয়-কাল চিস্তাবূপ মেখে, 
”. নিশ্চয় উঠিবে ঝড়, কে রাখিতে পারে ? 
ডূবাবে নিশ্চয় ষদি তবে কেন আর ? 
ভুবিব জাবি | আজি সলিলে তোমার |” 
সু সক চে রস 
“কোথায় জননী মাগো ! রঃলে এ সময়ে 
তব ক্রোড়ে এ অভাগা ফিরিবে না আর 
চিত্রিবে না দুর দেশে তোমারে হৃদয়ে, 
মা মা বলে মা! তোমারে ডাকিবে না আর। 
জন্নি! জন্মের মত হইন্থ বিদায়! 
স্বদয় কাদিলে আর কি হইবে হায়?” 


চা ঙ্গ চে 


১৯৬ আমার জীবন | ু 
এড পু & 
পদীননাথ ! তুমি মাত্র অনাথ « 


নি 


তব প্রেমক্রোড়ে নাথ 
পিতৃহীনভ্াতৃহান দীন নিরাশ্রয় 
প্রীণের অধিক মম ভ্রাতা ভথ্বীগণ্‌। : ৭ নব 
বল নাথ ! ইহাদের কি হবে উপায় ? 
অভীগার পরকালে কি হইবে হায় ?” 


আর লিখিতে পারিতেছি ন!। সেই ছুঃখ স্মতিতেও আজি আমার 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়। যাইতেছে ॥ আমার সেই জীবনের ছবি 
আমার “পিতৃহীন যুবক” কবিতা । আমিই সেই *পিতৃহীন, যুবক” . 
এবং আমার হৃদন্বের রক্তে ও নয়নের অশ্রুতে উহা সেই সময়েই লিখিত 
... হইয়াছিল। উহা হইতেই উপরে কবিতা সকল উদ্ধুত হইয়াছে 
ুঞ্ছিত হই়৷ পড়িয়াছিলাম, মরিলাম না। পিতার পুথ্য এ মহা 
_ পাতক হইতে রঙ্গ! করিল ্ৈ রি 
_.. «কে আমার কাণে কাণে বলিল তখন-- ॥ 
যুবক! নিরাশ এত বলকি কারণ? 
জান না কি সুখ দুঃখ নিশার স্বপন &+ 
সুখ চিরস্থায়ী কবে ? দুঃখ বাঁ কখন ?. 
এই দেখ এই ছিল তিমির রজনী । 
আবার এখন দেখ হাসছে ধরণী ।” 


পিত। তীহার বল ও উদাসীনতা! হৃদয়ে সঞ্চারিত করিলেন । 
বুঝলাম”. 






“কি ছার বিষয় চিন্তা, কি ছার সংসার ! 
কি ছার সম্ভোগ লিগ্দা, অর্থই কি ছার! 








অকুলে কুল। মু টি. 


তারি তরে করি হাহাকার ? 
ব'এই ছুঃখ পারাবার | 
কি ভাবনা ?-_গেছে সুখ, ফিরিবে আবার 1... 
কিবা চিন্তা ?-__-আছে ছুঃখ, রহিবে না আর 1৮... 
চে চা সঃ ক 
"নাহি কি ধৈর্যের অন্তর হৃদয় ভাগ্ডারে ? 
৫... যুষিব একাকী আমি, তাজিব না রণ। 
দঃ দেখব নিষ্ঠুর ভাগ্য কি করিতে পারে? 
পাষাণে হৃদয় এই করিন্গু বন্ধন। 
এই চলিলাম গৃহে, করিলাম পণ-_- 
মন্ত্রের সাধন, কিন্বা শরীর পতন 1” 


অকুলে কুল। * 
এ]ছ। 00555০86-5510 ০6 08৮1৩, 
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/ অমিত উৎসাহে আবার জীবনযুদ্ধে প্রবেশ করিলাম । আমার 
স্মরণ হইল চট্টগ্রাম জজের হেডক্লার্ক আমাদের দেশের স্থগায়ক শ্তাম!- 

. চরণ বাবু একবার লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । আমি, 
- হার পা হইয়!, তাহাকে বেলভিডিয়ারে লইয়া গিয়াছিলাম, এবং 
কচি যে লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে আগে 


8০9: 





১৯৮ আমার জীবন । 





পপ্রাইভেট সেক্রেটরির” কাছে পত্র লিখিতে হয়। কিসামান্ত ঘটনায় 
অজ্ঞাতে মানুষের জীবন অচিস্ত্য পথে লইয়! খীয়! মনে মনেস্থির 
করিলাম একবার বঙ্গের সেই বিধাঁতাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
কাছে আমার ছুঃখ নিবেদন করিব । মিনি বঙ্গের রাজসিংহাসনে অধিঠিত 
তিনি কখনও হৃদয়হীন লোক হইতে পারেন না। ছুঃখীর দুখ শুনিলে 
অবস্ত তাহার দয়। হইবে। পিত। তুমি ভিন্ন কলিকাতায় একটি ভিখারী 
, বালকের হৃদয়ে এ সাহস কে সঞ্চারিত করিবে ? প্রাইভেট সেক্রেটরির 
কাছে ডাকে পত্র লিখিলাম। ডাকে যথাসময়ে উত্তর পাইলাম আমি 
কি জন্তে লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে দেখা করিতে চাহি তাহা তিনি জানিতে” 
চাহেন। আমি উত্তর লিখিলাম আমি একাটি দরিদ্র ছুঃখী বালক, 
তাহাকে আমার ছুঃখের কথা বলিতে চাহি মাত্র । * পত্রধানি নিজে 
_ ধবেলভিডিয্ারে লইয়া গেলাম, এবং একজন চাপরাশি বা রক্তশোধী স্থার! 
“প্রাইভেট সেক্রেটরির কাছে পাঠাইলামু । অনেকক্ষণ বসিয়। রহিলাম। 
কত বড় বড় লোক আসিলেন ও 'লাটপাহেবকে সেলাম বাঙ্গাইয়! 
চ্লিয়া 1 গেলেন। বঙ্গের বড় লোকর্দিগেরই, জন্মই একজন্ত। বহুক্ষণ পরে 
একজন চাপরাশি মহাশয় আসিয়! জিন্তাস। করিলেন,-_তোঁমার নাম কি 
নবীনচন্ত্র সেন? আমি বিন্সিত হইয়। বলিলাম_্থী। তিনি তখন 
খুব মুরুবিবয়ান! করিয়! বলিলেন-__“তুমি এতক্ষণ বল নাই কেন? আমি 
কোনকালে তোমার সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎ করাইয়া দিতাঁম। তুমি 
চল, সেক্রেটরি সাহেব তোমাকে তলব দিয়াছে ।” আমি আরও বিস্দিত 
হইলাম। আমার পরিধান সামান্ত ময়লা ধুতি, ময়লা লাল ফেলালিনেরর 
পিরাণ, ও ময়ল! চাদর পায়ে একজোড়া! ছেঁড়। সুতা । সের পরিমাণে 
না হউক, অন্ততঃ ছটাক পরিমাণে, প্রত্যেক পাঁটির মধ্যে খুলার চড়া 
7 নিত ভাচি ॥ বআপবদমন্তক কলিকাতা! স্হরের মস্থণ আর্ক্ত 


অকুলে কুল। ১৯৯ 





ধুলারাশিতে রঞ্জিত ও অমাচ্ছন্ন। "আমি বলিলাম আমি এ বেশে 
কেমন করিয়া সাহেবের কাছে যাইব ? মুরুবিব বলিলেন---প্ভয় নাই। 
সাহেব বড় ভাল মানুষ । তোমার ভাল করিবে। তুমি চল, আর 
দেরি করিও না|” আমি সেই স্থর্গের সোপানের মত বিস্তৃত, সজ্জিত, 
এবং বহুমূল্য বজ্জাতৃত সোপানাবলী বাহিয়া সশরীর সেই পার্থিব হ্র্গে 
উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু চরণ উঠিতেছে না। হৃদয় ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিয়! যেন খসিয়! পড়িতে চাহিতেছে | স্বর্গদুতের ইঙ্গিত মতে পুরু 
বহুমূল্য পর্দা দবীকে ধীরে কম্পিতকরে সরাইয়। আমি একটি বৃহৎ কক্ষে 


-সেক্রেটরির সগ্পুখে গীড়াইলাম। সেক্রেটকি কেপ্টেন ষ্টানস্ফিল্ড 


(08515 965038610 )1 লেঃ গবর্পর তখন সার উইলিয়ম গ্রে । 
সেক্রেটরি লাহেবু যুবক, সুন্দর, সুপুরুষ | মুখে ষেন হ্বদয়ের সহদয়তা 
প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । তিনি আমাকে মুহূর্তেক আপাদমস্তক দেখিয়! 
একট অতি সুন্দর, শীতল, স্নেহমাখা হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন-- 


প্বালক! তুমি লেঃ গবর্ণরের ঈঙ্গে কেন দেখ করিতে চাহ?” সে 


হাঁসিতে এবং সেই ন্নেহকষ্ঠে আমার ভয় তিরোহিন্ত হইল। আমি 
কোমল করুণকঠে বলিলাম--“আমার পত্রে ত তাহা (িখিক্কাছি। আমি 
তীহার কাছে আমার দুঃখের কথা নিবেদন করিতে চাহি।” তিনি 
করুণকঠে বলিলেন_-“তুমি আমাকে বলিবে কি তোমার কি দুঃখ?” 


আমি বলিলাম-_"আমি কৃতজ্ঞতার সহিত বলিব, কিন্তু আমার এ দীর্ঘ 


হঃখ কাহিনী আপনি ধৈর্্যাবলম্বন করিয়া গুনিবেন কি?” তিনি 
বলিলেন_-দ্আমি শুনিব।” কি একটুক লেখা শেষ করিক্া লেখনী 
রাখিয়া, আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া! বলিলেন--”বল 1” আমি ধীরে 
হ্বীরে ছল ছল নয়নে অধোমুখে আমার বিপদের একটি ক্ষুপ্র ইতিহাস 
বলিলাম । তিনি অনিমিধ নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়! গুনিলেন। 
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তার পর নখ কাটিতে কাটিতে কিছুক্ষণ ন্যননস্ক থাকিয়া বলিলেন__ 
০ম 21 ৪ ৪ ০5 |! তুমি একজন সাহসী,ছেলে। তুমি আর * 
এক দিন একখানি দরখাস্ত লইয়া আমার কাছে আসিতে পার কি?” 
আমি জিভ্ঞাসা করিলাম-_“কিরূপ দরখাস্ত 1” তিনি আবার সেই 
স্দ্দর ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলেন-_পসাধারণ দরখাস্ত । তুমি গবর্ণ- 
মেন্টের কোনও চাকরি চাও, এই মাত্র। যদি তৎসঙ্গে কোনও বিশিষ্ট 
লোকের ২1১ খানি সার্টিফকেট আনিতে পার তবে আরও ভাল হয়। 
তাহাতে কেবল এইমাত্র থাকিবে যে তুমি ভদ্র বংশের সন্তান । তোঁষার 
চরিত্র ভাল?” আমি অধোমুখে চিত্র-পুতলির মত দীড়াইক়্া রহিলাম। 
এই আশাতীত কল্পনাতীত দয়াতে আনার চক্ষু ভিজিয়া গিয়াছে। কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়াছে । আমি বুঝিতেছি বে তাহার কাছে আম খুব ক্তজ্রতা 
প্রকাশ করা উচিত। কিন্তু মুখে কথা সরিতেছে না? আমি অতি 
কষ্টে বাপপরুদ্ধকঠে বলিলাম-_“একটি বিপন্ন বালকের প্রতি আপনার 
এই দয়ার জন্তে ঈশ্বর আপনাকে আনীর্ববাধী করিবেন।” তিনি আমা? 
অবস্থা বুঝিতে পারিতেছিলেন | তীহার জদন্ন আর্্র হইয়াছিল । তিনি 
আক্ষেপ করিক্কী বলিলেন-_”৮০০৫ ৮০৮ !” তাহার পর বলিলেন-- 
পতুমি দরখাস্ত লইয়। আমিও । আমি তোমার জন্যে কি করিতে পারি 
দেখিব।” আমি ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গ্ললিয়া আসিলাম ) 
আমার ইচ্ছা হইল তীহার বুট-মণ্ডিত প! ছুখানি বঙ্ষে লইয়া তাহাকে 
দেবতার মত পুজা করি) 

আজ হ্বদর়্ আনন্দে উৎসাহে পরিপূর্ণ । আগার মাটিতে প| প্চ- 
তেছে না। অবসন্ন শরীরে যেন বিদ্যৎ ছুটিয়াছে। নক্ষত্রধেগে সেই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া পটুয়াটোলার বাসায় আসিলাম। আজ আর 
দৈনিক বিজ্রপকে লক্ষ্য না করিয়! একেবারে ছাদে গেলাম ॥ ছুই 
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চক্রকুমার ও হ্রকুমারকে আজ্িকার আনন্দ সংবাদ বলিলাম। শুনিয়া 
তাহাদ্দের আর আনন্দের পরিসী্ঈ রহিল নাঁ। দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার বলিল 
তামার বে সুনার মুখ,এবং যেরূপ কহিবার শক্তি, স্বয়ং লেঃ গবর্ণরও 
মোহিত হুইত। আর কি তুমি বড় লৌক হইতে চলিলে। আমা- 
দ্দিগকে তখন চিনিতে পারিবে ত?* আনন্দে সকলের চক্ষু ভিজিয়া- 
ছিল। সেই সন্ধা কি স্থখের সন্ধ্যা ! সে দিনের বাশিতে সেই ইতর 
সহবাসীর! গৃহত্যাগ করিয়া নীচের ঘরে পড়িতে গেলেন । 

পর দিন প্রাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলাম । শুনিয়! 
তিনি আনন্দে অধীর হইলেন । বলিলেন-__“বিপদে এক্ধপ সাঁহম চাই ।» 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কেপ্টেন ষ্টানসফিল্ড আমার কি করিতে 
পারেন ?” ' তিন্নি হাসিয়া বলিলেন-_«পাগল, লেঃ গবর্ণরের প্রাইভেট 
সেক্রেটরি, কি করিতে ন! পারেন? তোমাকে ডেঃ মাজিষ্ট্রেট পর্য্যস্ত 
করিয়া দিতে.পারেন। তিনি একটি কথামাত্র বলিলে তুমি অন্ততঃ 
বেঙ্গল “জ্াফ্চিদর এসিসূটেন্ট একটিও অনায়াসে পাইতে পারিবে। 
তুমি ইকখান দরখাস্ত লিখিয়া কাল আমার কাছে লইয়া আসিও।” 
বেঙ্গল 'আফিনে কয়েকজন এসিন্টেণ্ট নিযুক্ত হইবে ; আর্টিমিও দরখান্ক 
করিয়াছি। আশ! হইল তবে তাহার একটি পাইব। দাদ! একখানি 
দরখাস্ত লিখিয়! দিঞ্জৌন। তিনি ভিতরের কথা কিছুই জ্বানেন না। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে তাহা নিলে তিনি একখাঁমি পত্রসহ 
আমাকে শ্রীযুক্ত কুষ্ণদাস পাঁল মহাশয়ের কাছে পাঠাইলেনগ 

কফদাস বাবুর নকষত্রতখন বঙ্গের আকাশে উদ্দিত হইতেছে মাত্র। 
কে আনিত ষে অর্ধ পথ অতিক্রম করিতে না করিতে তাহা অকালে, 
কালগর্ভে খসিয়া পড়িবে? তিনি ব্রিটিশ ইঞ্ডিয়ান সভার সেক্রেটরি: 
পদে তখন অধিষ্ঠিত, এবং হিনু পেট টের সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করি 
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য়াছেন। একদিন বিদ্যাসীগর মহাশয় “পেটুয়ট” পড়িতে পড়িতে 
বলিতেছিলেন--“কৃষ্ণদাস ক্রমে ক্রমে কাগজখানি একরূপ চলনসহি 
করিয়া! তুলিল। সুদক্ষ লেখক হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর “পেট্টিরট ষেন 
এহদিনে একটুক মাথা তুলিয়। উঠিতেছে।” খুজিতে খুঁজিতে বারাপশী 
ঘোষের স্ত্টের একটি ক্ষুদ্র গলিতে একথানি ক্ষুপ্র একতল বাড়ী শুনিলাম 
কৃষ্ণদাস বাবুর বাঁড়ী। বাড়ীর ভিতরে কি বাহিরে আস্তরের চিহ্ন নাই। 
কোনও কালে হইয়াছিল কি না সন্দেহ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোখাধরা ইটগুলি 
দীত বাহির করিয়। নিতান্ত দরিদ্রতা প্রকাশ করিতেছে । এবাড়ী 
ক্ষ্ণদা'স বাবুর, আমার সহদ। বিশ্বাস হইল না| কিন্ত একজন, দুইজন, 
তিনজনে বলিল ইহাই তাহার বাড়ী। তখন অগত্যা প্রবেশপথে প্রবেশ 
করিয়! দেখিলাম পার্থর একটি ক্ষুদ্র ময়লা ঘরে একখানি ০৪০2-2৫ 
কি তক্তপোষের উপর পড়িয়া সামান্ত ধৃতিমাত্র পরিহিত একটি কদাকার 
পুরুষ একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছেন। আমি মনে করিলাম 
একজন চাকর হইবে। জিগাস! করিলাম--পকৃষ্ণদাস বাবু বাড়ী 
আছেন?” উত্তর-_-“কেন ?” বলিলাঁম--বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
একখানি চিঠি আছে।” তিনি হাত বাঁড়াইয়া বলিলেন--“কই ? 
দেখি * আমি বলিলাম--পত্রথানি ক্ষ্চদ্াপ বাবুর হাতে দিতে 
বলিয়াছিলেন 1” আমার ইচ্ছ। আমি একবার নিজে তীহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় করিব। তিনি প্রসারিত হস্ত কুঞ্চিত না করিয়া 
'বলিলেন_্দেও ন। ৮ আমি লজ্জিত ও বিশ্মিত হইলাম । তবে 
এই কি সেই কৃষ্তদাদ বাবু! আমি পত্রধানি দিলাম। তিনি খপ 
' করিয়। লেফাফাটি ছিড়িরা চক্ষের নিকটে নিয়! পড়িতে লাগিলেন । 
পঙ্গামার সন্দেহ ঘুটিল, এবং এ অবসরে তাঁহার সুত্তি আমি ভাল করিয়া 
'ঈ্বখিতে লাগিলাম। ক্ুষ্ণদাসের দেই স্থুল কৃষ্ণ কলেবরের, সেই স্কুল 
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গণ্ড ও অধরোষ্ঠের, সেই প্রতিভা-পুর্ণ বিশাল ভাসমান নেত্রবয়ের, সেই 
প্রকাণ্ড মন্তকের, এবং সেই দরিদ্র বেশের, আমি আর নৃতন করিয়। কি 
বর্ণনা করিব? আজ এমন শিক্ষিত বাঙ্গালি কে আছে যে তাহা দেখে 
নাই। দেখিলাম বঙ্গের তিন জন বড় লোকই বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস, 
ও প্যারীমোহন-_-তিনটি কুবূপের আনর্শ। ভগবান নিজেও কি এজন্তে 
কৃষ্ণবর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এককালে বিকৃত বামন হইয়াছিলেন ? 
তিনি পত্র পড়িয়া! দরখান্তখানি চাহিলেন | পড়িয়। দরখাস্ত কে লিখি- 
কাছে জিজ্ঞাসা করিলেন । দাদার নাম বলিলাম। প্রশ্নর--তিনি কি 
প্রেস্ুর্ট ?” বলিলাম--“এম এ” । তিনি ঈষৎ্খ হাসিয়া বলিলেন-- 
পতুমি কি?” উত্তর__পাব এ” প্রশ্নর_তোমার বাড়ী কোথাক়্ ?” 
উত্তর--চ্টগ্রাম” | তাহার বিশাল চক্ষু বিস্ময়ে বিস্তুত হইল প্রশ্ন 
“ষ্টানসফিন্ডের ঘঙ্গে তোমার কিরূপে পরিচয় হইল?” আমি সংক্ষেপে 
আত্মকাহিনী বলিতে লাগিলে তিনি আবার বিন্মিত হইয়া বলিলেন,_- 
“তোমার ভাষায় ত বাঙ্গাল দেশের কোনও গন্ধ নাই। তুমি নাঁ 
বলিলে আমি তোমার বাড়ী নিশ্চয় কলিকাতাষ মনে করিতাম 1” 
তাহার পর আমার আত্ম-বিবরণ শুনিয়া! বড় প্রীত হইয়া! বলিলেন_- 
পথ০ছ 2৫6 ৪ ৮০০৫৪] 98106 জট ! (তুমি একজন * আশ্চর্য 
যুবক !)” তাহার পর চট্টগ্রাম সম্বন্ধে অনেক বিষয় আলাপ করিয়া 
আমাকে বলিলেন__"এ দরখাস্তে হইবে না। তুমি কাল আসিও। 
আমি নিঙ্জে তোমার জন্তে একখানি দরখাস্ত লিখিয়৷ রাখিব ।” পরদিন 
গেলে তিনি তাহার লিখিত দরখাস্তখানি পড়িয়া শুনাইজেন, এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কেমন হইয়াছে ত?” আমি ধন্তবাদ দিলাম। 
তিনি বলিলেন---“এ দরখাস্তের কি ফল হয় তুমি আমাকে জানাইবে | 
আমি নিজে যদি তোমার কোনও উপকার করিতে পারি, অত্যন্ সখী 
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হইব | আমি তোমাকে দেখিক্স! বড় প্রীত হইয়াছি। নিরাশ্রয়ের ঈশ্বর 
অবশ্ত তোমার ভাল করিবেন 1” তাহার ন্নেহে আমার বড় ভাসা চক্ষু 
ছুটি ছল ছল হইল। আমি ভাবিলাম বুঝি বন্ধু দ্বিতীয় চন্দরকুমারের 
কথা ঠিক) আমার মুখখানিতে বুঝি কিছু আছে। না হইলে পকলে 
আমাকে এত দয়া! করিবে কেন ? ৮ 3 
গুরু চজ্্রকুমার দরখাস্ত নকল করিয়। দিল। আমি যথাসময়ে 
আবার বঙ্গের ইন্জ্রালয়ে উপস্থিত হইলাম । কার্ড কোথায় পাইব ? 
একথানি কাগজে নান লিখিয়া পাঠাইব| মাত্র মিঃ কেপ্টেন ষ্টান্স- 
ফিল্ড আমাকে ডাকিলেন। কি শুভক্ষণে তীহার সঙ্গে সাক্ষাৎ! তিনি 
দেখিয়াই সেই সুন্দর হাসি হাসিয়। বলিলেন_-+৩11 ০১! ৮1056 15 
60০ 06০5 ? (ভাল, বালক ! কি খবর ?”) আমি দরখাস্ত ও সার্ট- 
ফিকট তাহার হস্তে দিলাম। তিনি বলিলেন-_-“তুমি আমার কাছে 
আইস।” কি আদর। আমি চেয়ারের পশ্চাতে গিয়া দীড়াইলাম। 
সম্থুখের প্রাচীরের বিরাট আয়নাতে উভয়ের সুষ্ঠ প্রতির্বিদ্বত হইয়াছে । 
কি অপূর্ব দৃশ্য ! বন্ধেশ্বরের ঘনিষ্ঠ সচীবের পশ্চাতে দীড়াইয়া একট! 
ধুলাবিমগ্ডিত বাঙ্গালি দরিদ্র বালক! সাহেব আয়নাতে এ ছবি দেখিয়! 
ঈষৎ হাপ্সিতেছেন । আমি লজ্জার মরিয়া! যাইতেছি। আমি বিদ্যা 
সাগর মহাশয়ের, দিগন্বর বাবুর, কেশব বাবুর, দ্বারিকানাথ মিত্রের, 
এবং জেনেরেল এসিঘ্িলর প্রিম্সিপেল পুণ্যাত্ম! অগিলভি (৮৪৮. 
0815) সাহেবের সার্টফিকেট নিয়াছিলাম ॥ রাজকষ্জ বাবু মিঃ সাট্‌- 
ক্লিফ. সাহেবের কাছে সার্টফিকট চাহিলে, তিনি রাগ করিয়৷ বলিয়াছিলেন 
সপন |. সে লেঃ গবর্ণরের কাছে পর্যান্ত যাইতে আরস্ত করিয়াছে। 
তাহার কিছুরাকাজ্ষা! আমি সার্টফিকট দিব ন।1” মিঃ ট্টাব্সফিল্ড 
: পড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন- “তুমি ত বড় কম পাত্র নহ। তুঙ্গি 
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বঙ্গের এতগুলি সর্বপ্রধান বড় লৌকের কেমন করিয়! এমন শ্প্িরপান্র 
হইলে ?” তাহার পর দূরখাস্তের উপর আমার বয়স খুব ঝড় ছাদে 
নীল পেনসিলে লিখিয়! বলিলেন-_প্তুমি এখন যাও! আমি তোমার 
অভিভাবক বিদ্যাসাগরের ঠিকানায় তোমাকে ইহার ফল জানাইব। 
তুমি আর এ রৌদ্র কষ্ট করিয়া এতদূর হাটিয়া আসিও না।” আমি 
ভাবিলাম_-“হনি মানুষ, ন! দেবতা?” ইতরাঁজদের মধ্যে এর্সপ দেব- 
চরিত্র আছে আমি জানিতাম না| মাতার কাছে এই দেব-দয়ার কথা 
লিখিয়া পাঠাইলাম। মাতা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। আজ সেই 
সকল দেবতুল্য ইংরাজ কোথায় গেল? 


--০-টটি 


অদৃষ্ট-পরীক্ষা । 
পচক্রবৎ পরিবর্তস্তে সুখানি চ ছুঃখ'নি চ।” 

দিন গেলব্ট দিন দিন গণিয়। পক্ষ গেল। কই ক্কপাময় কেপ্টেন 
্টাহ্দফিল্ড হইতে কোনও খবর পাইলাম না। আবার হৃদয় নিরাশার 
ডুবি গ্রেল। বুঝি ষ্টান্মফিল্ড এ দরিদ্র বালকের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন 
তিনি রাজ সচীব) গুরুতর কার্ধ্যভারে প্রপীড়িত; তুলিয়া ফাইবারই 
কথা । অথচ তাহার কাছে আর যাইতে সাহসও হইতেছে ন।। তিনি 
আর যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন । যদিও আমাকে এত পথ হাঁটিযা 
যাইতে হয় বলিয়। দয়। করিয়! নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি কি জানি 
আর বার গেলে যদি তিনি বিরক্ত হন? এবিপদপাগরে তিনিই যে 
একমাত্র ক্রবতারা। অথচ এরূপ অনিশ্চিত অবস্থা? ত আর থাকা 
যায় না। অতএব অস্থির হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশর কলিকাতায় আসি 
যাছেন কি ন? দেখিতে গেলীম। তিনি অসিয়াছেন | তাহার সেই 
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দেবমূর্তিথানি দেখিয়াই মনে কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইলাম । তিনি বলিলেন 
এরূপ অস্থির হইলে চলিবে কেন? আমি বলিলাম এত চেষ্টা করিলাম, 
এখন পর্ধ্স্ত কিছুই হইল না। তিনি বলিলেন_-“চেষ্টা করিলেই যদি 
মানুষের হংখ দুর হইত, ভবে এ সংপারে ছংখ থাকিত না। চেষ্টা না 
করে কে? তুমি ত চেষ্টার আর ক্রুটি কর নাই। এত লোঁক যখন 
তোমার সহায় হইয়া ঠাড়াইয়াছেন, স্বরং ষ্টান্সফিল ভোমাকে এরপ 
আশ! দিয়াছেন, তখন অবশ্তই কিছু না কিছু একট! হইবেন তপে কিছু 
দিন আগে আর পরে, এইমাত্র ।” আমি বলিলাম_আপনি একবার 
্ান্পফ্িক্টের কাছে যদি অস্থগ্রহ করিয়া কোনও কার্ধ্য উপলক্ষ করিয়া 
যান। তিনি বলিলেন__“আমি তাহা অনায়ার পারি। প্রাইভেট 
সেক্রেটরি কেন, আমি লেঃ গবর্ণরের কাছেও তোমার জন্যে বলিতে 
পারি। কিন্তু তাহাতে বিশেব কোন কল হইবে যে তাহা নহে। 
এখন কি তাই! আর সেদিন আছে? একদিন এমন ছিল যে আমি 
কাহারও জন্তে একটুক ইঙ্গিত করিলে লেঃ গবর্ণর তাহাকে ডেঃ মাদ্ি- 
স্ট পর্যন্ত করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু এখন আর সেদধুপ সরল সদয় 
ইংরাজ নাই। আমি কি সাবে এত বড় চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি। 
ইহাদের সকলেরই মুখ এক, মনে আর। আমাদের প্রতি দিন দিন 
ইহাদের সহানুভূতি উঠিয়া গিয়! খাঁদা খাদক সম্বন্ধ ঈাড়াইতেছে ! আষি 
যদি সঙ্গে করিয়া লেঃ গবর্ণরের কাছে লইয়া যাঁই, এবং বল বড় ভাল 
ছেলে, দত্বংশজাত। তিনি একেবারে মধুর হাদি হাসিয়া তোমাকে 
বেশ ছু চার মিষ্ট ফাঁকা কথ! বলিয়া হাতে স্বর্গ দিবেন। কিন্ত সেই 
মান্ধ। কাষে কিছুই করিবেন না। এখনকার দিনে ট্াক্সফিজ্ডের 
কটাক্ষে যাহা হইবে কালিকাতাঁর সমস্ত বড় লোৌক একত্র হইলেও তাহা 
:সবরিতে পারিবে না অতএব তুমি তাহারই অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
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করিয়া খাক। আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া দেখ । তথাপি যদি. 
কোনও খবর পাওয়া না যায়, তখন ধাহা হয় একট! কর! যাইবে 1» 
তাহার পর প্রায় ২ ঘণ্টাকাঁল তিনি কত গল্প করিলেন । এমন সুন্দর 
শ্রাণভরা গল্প আর কাহারও মুখে শুনি নাই। শেষে অনেক আশ্বস্ত 
হা উঠিয়া আদিলাম । 

কিন্তু বাসায় ষাইতে ইচ্ছা হইল না। “প্রেসিছেন্সি কলেজের লাই- 
ব্রেরিতে ত্রৈলোক্য দাদার কাছে গেলাম । কলিকাভার বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ছাত্রদের কাছে আর ব্রৈলোক্য দাদার পরিচয় দিতে হইবে না। 
যে.তাহাকে চিনে না, €স আপনাকে চিনে না__৭0£ু৪৩১11773616 
৪0150০/0  দ্াদা আমাকে অনেক মুরুবিবয়ানা কথা বলিলেন। 
আমি অন্তমনন্ধ হইবার জন্তে পড়িতে ঠেষ্টা করিলাম। কিন্তু একে 
একে কত বহি পড়িতে চাহিলাম, কিছুতেই মন লাগিল না। শেষে 
দেখিলাম--“মনে মানে না বারণ” । তখন “যা থাকে কপালে, বলিয়া 
“বেলভিডিয়ার? মুখে যাত্রা করিলাম । বেলা ৫টার সময়ে সেখানে পদ- 
ব্রজ্জে গিয়। পহছছিলাম। আমার সেই আর্দালি মুরুবিব দেখ। দিলেন । 
তিনি কিছুতেই আমার নাম ট্ান্মফিন্ডের কাছে নিবেন ন!| তিনি 
বলিলেন ওটার পর সাহেব কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তিনি 
মিস বিবিকে লইয়া বসেন । পরে তিনি বে৯ মিস বিবির, গ্নে সাহেবের 
কন্তার, পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম__-“আমি এতদুর 
হাটিয়া আসিয়াছি। তুমি কাগ্খানি নে । সাহেব দেখ! না করেন 
চলিয়া যাইব |” অনেক অনুনয় বিনয় করিলে, চাকরি হইলে মবলক 
দক্ষিণায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়। শেষে তিনি নাম লইয়া গেলেন। আর 
তৎক্ষণাৎ, ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন-.”্উঃ ! সাহেব নিশ্চয় তোাকে 
একটা চাকরি দিবে। তুমি চল, তোমাকে ডাঁকিয়াছে। কিন্তু দেখিও 
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আমার বক্দিসের কথা ভুলিও না 1” আমি উর্ধখাসে সিঁড়ি বাহিয়! 
উঠিলাম। আমি কক্ষে প্রবেশ কারবামান্র জুপ্রসঙ্ন হাসিতে তাহার 
মুখ রিত হইল ) 

প্র! ০1] 0০5, ৮0৮0০ 5০৬ ০0209 ৪8517 ? ভাল, 
বালক! তুমি আবার কেন আসিয়াছ? 

.উ। আমার কি করিলেন, তাহ! জানিতে আপিয়াছি। 

তিনি কিঞ্চিৎ বিশ্বিত হইয়া_-"কি তুমি ইতিমধ্যে কিছুই পাঁও 
নাই?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম-__“কই না|” হিনি কিঞ্চিং 
চিন্তা করিয়া__“আজও না?” উত্তর-_-৭না 1» “তুমি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কাছে গিয়াছিলে ?” উত্তর-_“আমি এইমাত্র তাহার কাছ 
হইতে আসিতেছি।” [১০০ 2০৮ ! অভাগ! বালক। তুমি কলিকাতার 
সেই উত্তর সীম! হইতে হাটিয়া আসিয়াছ ?” তিনি বিশ্ময় ও দয়ার 
চিত্তে এ কথ বলিয়া একখানি শ্লিপে বড় অক্ষরে লিখিলেন-_*প্রিয় 
ডেম্পয়ার! নবীন কি "নমিনেশন পায় নাই ?” আমাকে পুর্ববৎ 
আদরে ডাকিলে আমি তাহার চেক্সারের পশ্চাতে দীড়াইয়াছিলাম । 
ভাবিলাম তবে বেঙ্গল অফিসে চাকরি হইয়াছে। শ্ডেম্পিরার তখন 
চিফ সেক্রেটরি। তিনি লেঃ গবর্ণরের কাঁছে বসিয়্াছিলেন। তখনই 
সেই কাগজখাঁনির নীচে উত্তর আদিল_-“মামার স্ররণ হয়, ই!। তুমি 
রেজিষ্টার দেখ ।” তিনি আমাকে ৪1৮৪ 81৮ (কিঞিৎ অপেক্ষা কর ) 
বলিয়া পার্থের কক্ষে উঠিয়া গেলেন। পরে শুনিয়াছিলাম রেজিষ্টরিতে 
প্রথম নাম আমারই ছিল। সেখান হইতে হাসিতে হাদিতে আসিয়া 
খন্‌ খর করিয়া একথানি চিঠি লিখিয়। আমার নাক দিদা ছুড়িয়া মারি- 
লেন। কার্ধ্যটতে কত নীরব স্সেহ! বলিলেন__“তমি আগার সেলে, 
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বথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেছেন ।” আমি ইতিমধ্যে প্রথম হেড এসিস্টেপ্ট 
রাজেজ বাৰুর ছারা জোনস্‌ সাহেবকে মুরু,বব ধরিয়) বেল আফিসে 
চাকরির উমেদারি করিতেছিলাম । তিনি বলিলেন--“তুমি লোকের 
সঙ্গে পরিচয় করিতে বড় পটু । মিঃ জোন্সূকে কেমন করিয়া পটাইলে ? 
এ চিঠিখানি তাহাকে দিলে, তিনি তোমাকে কিছু দবেন।” আমি 
প্রিজ্ঞাসা করিলাম__“সে কিছুটা কি?” তিনি হাদিয়া বলিলেন--“তুমি 
বড় কুতুহলী। আমি তোমার কৌতুহল চরিতার্থ করিব না। তাহা 
বলিব না। এখন তোমার ভবিষ্যৎ তোমার হাতে 1” আমি ভক্তিভরে 
নমস্কার করিয়! নামিয়া আপিলে মুরুবিব মহাঁশর গ্রেপ্তার করিলেন-_- 
“সাহেব কি বলিল?” আমি বলিলাম কিছু না। কেবল আশা 
দিলেন মাত্র কিন্তু মুক্াব্ব মহাশক্কের পন্তদূপি নমুঞ্চত্যাশা বাসু”। 
তিন বলিলেন_- তোমার নিশ্চয় চাকরি হইবে । দেখিতেছ তোমার 
জন্তে কত পরিশ্রম করিতেছি। তুমি আমার বকসিস সু ন! ত%৮ 
আমি বলিলাম--“তাঁও কি হয় ?” রঃ 

অস্টালিকার বাহিরে আসিয়। আমার আর সাঁহল না। আমি 
পত্রখানি খুলিয়া ফেলিলাম। তাহার আঠ। তখন৪9 ভিজা ছিল। 
তাহাতে লেখা ডিল-_“প্রিয় জোনম্‌! ডেঃ মাজিষ্রেটি পরীক্ষার জন্ভে 
নবীনকে ষে নিয়োগ পত্র পাঠান হইয়াছিল তাহা ভূলবশতঃ অন্তত 
গিয়াছে । তুমি তাহাকে আর একথানি নিয়োগপত্র দিবে ।” পড়িলাম, 
গড়িয়া বসিয়! পড়িলাম। আমার পা চলিতেছে না। সমস্ত বেলভি 
ভিগ্নার ষেন চারিদিকে ঘুরিতেছে । আমি অতি কষ্টে এক বৃক্ষ অবলম্বন 
করিয়া লাড়াইলাম | ডেঃ সাজিস্ট্রেট! ডেঃ মাজিস্রেটি কি? কোনও 
দিন প্রলাপ স্বপ্নেও ত আমার আশা এতদুর উঠে নাই। ওকাল-ত, 
মুদসেফি, সবজঙ্গিত এ সকল আশৈশব গুনিয়াছি। উকিল হইব, এ 
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আশা উচ্চতম আশ। ছিল। ভেঃ মাজিষ্ট্রেটি ত কখন মনেও ভাবি 
নাই! উহা কিজানিতামগ না। তবে জানিতাঁম একট! বড় চাকরি । 
কিন্ত তাহার পরীক্ষাত কখনও শুনি নাই। কিরূপ পরীক্ষা ? ষদ্দি উত্তীর্ণ 
হইতে না পারি? তাহাই খুব সম্ভব, কারণ এরূপ বিপন্ন অবস্থায় কি 
পরীক্ষা দেওয়া যায়? হা ভগবান! হ! ষ্টাম্মফিল্ড! এরূপে আকাশ 
কুজ্ম আমার হাতে দিয়! কি আমাকে বঞ্চিত করিলে ?* দর দর ধারায় 
অবলস্থিত বৃক্ষে আমার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল । এমন সময় দ্বারস্থ 
অস্ত্রধারী প্রহরী ঠাকিলেন__“কোন্‌ হায়! চলে যাও” যঞ্ত্রের মত 
. চলিলাম | বেলভিভিয়ার, পৃথিবী, আকাশ, সকলই ঘুরিতেছে । আমি 
চলিতে পারিতেছি না। কেমন করিয়া এতদুর পথ যাইব । সেই পিতৃব্য 
মহাশয় খিদিরপুরে বেলভিডয়ারের কিঞ্চিৎ দুরে বাসা করিয়াছেন । 
কিঞ্চিৎ মাথা পতি করিবার জন্য তাহার বাসায় গেলাম | তিনি দেখিব]- 
মাত মুখখানি মলিন করিলেন। মনে করিলেন বুঝি কিছু সাহাধ্য চাহিতে 
গিয়াছি। নিশাত মামুলি ধরণে আমার নমস্কার লইয়া বসিতে বলিয়া 
ফোথায় গিয়াছিলাম জিন্তানা করিলেন। বলিলাম--লাট সাহেবের 
বাড়ী গিয়াছিলাম | জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি হঈল? আসল কথ! কিছু 
না বলিয়া বাললাম--৫যেমন দিয়! থাকেন তেমন আশ! দিয়াছেন মাত্র |৮ 
তখন বাড়ী ন) গি। কিকাতান অনর্ণক গমন নষ্ট করিতেছি, আমার 
পিতার মত আদিছ সংসার -ভ্ঞানহীন, ইত্যাদি তীব্র ভ্দনা অবনত 
মন্তকে শুনিলাম। ক্ষুপার উদর জলি-িছিল্‌, পিসাসায় বুক কাটিতেছিল। 
আমি অতি কার করণকণ্ঠে বলিলান “বড় পিপান! হইয়াছে, এক গ্লাশ 
জল দিতে বলুন?” ভাবিলাম তাহ! হইলে শুধু জল আর দিবেন ন!। 
কিছু জলখাবারও দিবেন । কিন্ত হায়! ভগবান । মানুষ কি সময়ের 
দাম! ধাহার বাড়ীতে আমি গেলে এক দিন একট! দুর্গোৎসব হইত, 
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আক তিনি আমাকে এক গ্লাশ গঙ্গোদক মাত্র দিলেন? অন্তর 
অশ্রপাত করিলাম ; বাহিরে জল পান করিয়া উঠিয়া ভগবানের দিকে 
চাঁহিয়! গৃহাভিমুখে টলিলাম । 
সন্ধার কিঞ্চিৎ পুর্বে পটুয়াটোলা লেনের মোড় ফিরিতেই দেখিলাম 
দ্বিতীয় চন্্কুমার রাস্তার উপর দ্বিতল বাঁরাপীয় ঈ্ড়াইয়া মোড়ের দিকে 
চাকা আছে । আমাকে দেখিব মাত্র হাসিয়। নীচে ছুটিয়া আপিরা 
আমার গুল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_"আজ ষ্টান্সফিন্ডের কাছে গিয়া- 
ছিলে ?* উত্তর--সইা। ৭কি বলিলেন” ?__-আমি বলিলাম--এমন কিছু 
হে], পরে বলিব ।”-_চন্দ্রকুমার উচ্চহাপি হাপিয়া--"কি চাঁলাঁক 
ছোক্রা ! তৌর যে “নমিনেশন রোল” আসিয়াছে। তুই যে ডেঃ 
মাজিষ্্রেট হঈলি 1” আমি বিশ্ময়ে বলিলাম_-“হইয়াছি?” উত্তর-_ 
“আর হইবার বাকি কি? তুই নিশ্চয় পরীক্ষায় পাশ হইবি |” ছুইজনে 
গলাগি করিয়া উপরের ঘরে গেলাম । গৃহ শোলপাড়। আমি উঠিয়! 
আদিলেই নিয়োগপত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাপ্ত হইয়া এক আঁনন্দপুর্ণ 
পত্রলহ বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। আকাশ হইতৈ আঁমার অন্ত 
অকস্াৎ ইন্দ্রের সিংহাসন নামিয়! আপিলে স্চবাসিগণ আঁধক বিশ্মিত 
হইতেন না) চক্দ্রকুমারের আনন্দে পরীক্ষার নামে আকাজ্! মিশ্রিত 
তইয়াছে। হরকুমার আনন্দে অধীর! চক্দরকুমার ইতিমধ্যে আমার 
'বেলভেডিয়ার' উপাধ্যান বলয়! দিয়াছেন | দাদা গালতীরধাপূর্ণ আনন্দে 
বলিতেছেন-__“এরপ সাহস চাই। আমি ইহ! আগেই জানিতাম। 
আমাদের কুলাচার্ধয আমাকে বলিয়াছিল তাহার কর্ধস্থানে চন্দ্র। 
তাহার কখনও ছুংখ হইবে না।” আর ইতর বংশ-জাত সেই ছইজন! 
তাহারা কি বিষম অবস্থায়ই পড়িয়াছে! এতদিন এত তীত্র মর্্মভেদী 
বিদ্রুপ করিয়া আজ কেমন করিয়াই বা আনন্দ প্রকাঁশ করিবে! অথচ 
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না করিলেও বড় ইতরত। হয়। তাহাদের ঠিক যেন “হরিষে-বিষাঁদ 
উপস্থিত হইয়াছে । মর্ম্ববেদনায় হ্বদয় অস্থির, অথচ মুখে একটুকু কষ্ট 
হাসি হাতিয়া কখন একটুকু আনন্দ শ্রাকাশ করিতেছে । আবার তখমী 
বলিতেছে-_প্পরীক্ষায় পাশ হইলে ত? একপ পরীক্ষায় পাশ হওয়। বড় 
সহজ নহে ।.ৰি. এ পরীক্ষা হইতেও শক্ত ।” আমারও আশঙ্কা তাহাই? 
নিয়োগ-পত্রে লেখা আছে সাহিত্যে, অঙ্কে, ইতিহাসে, পরীক্ষা! হইবে ) 
সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক, কি ইতিহাস, কোন্‌ দেশের ইতিহাস, 
তাহা পর্য্স্ত লেখা নাই। তাহার পর আরও পর্ধনাশ--বিজ্ঞান ! 
বিজ্ঞানের নামে হবদয়-শোণিত শুষ্ক হইল। আমরা বিজ্ঞান তরুকছুই 
পড়ি নাই । তখন বিজ্ঞান স্কুল কলেজে পাঠ্য ছিল ন|। তাহাতে আবার 
কিবিজ্ঞান, কোন বিজ্ঞানের পুস্তক, তাহা কিছু লেখ! নাই। কি 
করিব? ব্রেলোক্য দাদা বলিলেন_-*ড০5৮০৩5 5০070170 0181980৩ 
গড়”) কলেজ লাইব্রেরি হইতে বহি একথানি দিলেন। দেখিলাম 
এখানি বিজ্ঞানের শিশুপাঠ মাত্র 1 

সর্বশেষ, পরীক্ষ। কেবল সম্পূর্ণ নূতন এমন নহে, ০০০17613819% 
8%8110900% ( প্রতিযোগী পরীক্ষ। 1) লেঃ গবর্ণর সাঁর উলিক্ম গ্রে 
কিছু ধর্ম-তীরু লোক ছিলেন! তৈল এবং স্থকতলার উপর তিনি হাড়ে 
হাড়ে চটটয়ালেন। তখন ডেঃ মাঁছ্টেট হইবার একমান্ত সৌপান এই 
ছুই মহা পদার্ণ। অতএব তিনি ৩৪টি ডেঃ মাজিক্ট্েটের পদাভিলাধীকে 
পরীক্ষার ছ্ছারা নির্বাচন করিয়া ক্রমে ক্রমে, পরীক্ষার. ফলানুসারে, 
নিয়োজিত করিতে স্থর কর্রিয়াছিলেন ! ৩৪ জনের মধ্যে ১৭ জন 
ইতরাঁজ, এবং ১৭ জন দেশীন লোক নিয়োজিত হইবে । তজ্জন্ত ৫১ জন 
ইতরাজ ৭ ৫১ জন দেশীয় লোক নির্ব্বাচিত ভইয়া পরীক্ষ! দিবার অন্তে 
অনুমতি পাইবেন । কেবল শিক্ষিত এবং সহংশীয়দিগকেই মনোনীত 
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ইবে । এই ৫১ জনের মধ্যে পরীক্ষায় যে ১৭ জন প্রথম হইবেন, 
'ীর্কীরা পাশ হইবেন, এবং তীহাদের প্রথম ৯ জন তৎক্ষণাৎ কর্ম 
বন। বাকি ৮ জন ক্রমে ক্রমে নিয়েজিত হইবেন । আমার 
মুদ্রিত নিয়োগপত্রের সঙ্গে নিয়মাবলী ছিল; তাহাতে এ সকল কথ! 
লেখা ছিল। যদি প্রথম ৯৭ জনের মধ্যে হইতে না পারি তাহা হইলে 
পাশের মধ্যে গণ্য হইব না; সকল আশা ফুরাইবে । অতএব আমার 
ভগ্ন দেহ ও ভগ্ন হৃদর লইয়। যে এরূপ প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব 
সে আশা এক প্রকার ত্যাগ করিলাম । 
প্র দিন দৈনিক সংবাদপত্রে উক্ত নিয়মাবলী সহ গবর্ণমেণ্টের 
এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল, এবং কলিকাতা সহরে, বিশেষতঃ 
কলেজে,একটা! হুলস্থুল পড়িয়! গেল। আমি কলেজে গেলেই শত শত 
ছাত্র আমাঁকে ধেরিক়া! কিরূপে মনোনীত হইলাম জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল । সকলেরই মুখে এক কথা-_-“আরে এ বাঙ্গাল ত কম পার 
নহে। ভিজে বিড়াল 1” শত শত বালক পথে ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। আমার দেখাদেখি চেষ্টা করিয়৷ আরও কয়েক ক্ষন 
“বিএ ও “এম এ' নিয়োগপত্রের যোগার করিলেন । বলিয়াছি দরিদ্রের 
বন্ধু ষ্টান্দফিন্ডের কৃপায় আমার.নাম রেজেই্টরিতে প্রথম ছিল। 
পরীক্ষার দিন আমিল। ১০২ জন টাউন হলে” পরীক্ষা দিতে 
বসিলেন । পরীক্ষক খ্যাতনামা কে এম বেনার্জি গুরফে প্কৃষ্ট বন্দো” 
এবং প্রেসিডেছ্নি কমিদনর চাপমেন সাহেব । দেখিল:ম ১০২ জনের 
মধ্ো আমার মত নিরাশ্রয়, অল্পবয়স্ক, কেহ নাই । আমার মত কাহারও 
সর্ধন্ধ এ পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিতেছে না । ভক্তিভাবে 
পিতাঁকে স্মরণ করিয়া পরীক্ষা দিতে বসিলাঁম ! ছুইদিন পরীক্ষা হইল। 
তৃতীয় দিবম রচনা,_ _পর্বাহে বাজালা, অপরাতে ইংরাজি | ইতিমাধা 
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প্রশ্ন চুরি গিষ্কাছে বলিয়া কলিকাতায় গুজব উঠিয়াছিল। পরীক্ষা 
মধ্যে একটি অর্ধ প্রাচীন লোক ছিলেন। লোকটি পাক! রি ₹। 
মকলকে খুব হাঁসাইতেন। এ সকল বালকের উপযোগী প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া তাহার কার্ধ্য নহে। তিনি প্রায়ই বসিয়! চারিদিক দেখিতেন ও 
ঠাক তামাদ। করিতেন । তিনি দেখিলেন হাইকোর্টের কোন জজের 
জামাত! তাহার পকেট হইতে একতাড়ী কাগজ বাহির করিলেন! তিনি 
চুপে চুপে গিয়া চ্যাপমেন সাহেবকে খবর দিলেন। সাঁহেব আসিয়া 
ধরিলেন। দেখিলেন 'জামাই বাবু বাড়ী হইতে রচন| রচিয়! আনিয়াছেন। 
তাহাকে ভঙৎক্ষণাৎ অর্ধচন্দ্র দেওয়া হইল। টাউনহলে' একটা গোল 
পড়িয়া গেল। চ্যাপম্যান সাহেন ভ্রকুটি করিয়া তাহা থামাইলেন | 
পুর্বাহ্ন পরীক্ষার পর গ্রেজুয়েট দল সকলে আমাকে বলিলেন-_ 
“তুমি পরীক্ষকর্দের কাছে বল যে আমরা অপরাহে পরীগ্ষা দিব না; 
কারণ যখন প্র চুরি হইয়াছে, তখন যত বড় মান্গুষের এঁড়ে পাশ 
হইবে, আর আমাদের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলঙ্ক হইবে ।” আম 
বলিলাম--এমন্দ নহে । বাঘের মুখে বাঙ্গালটাকেই দেও ।” তাহার! 
কিছুতেই ছাঁড়িলেন না। বলিলেন আমার মত তাহাদের সাহস নাই। 
আমি যেমন পরীক্ষকদের কক্ষে শ্রীবেশ করিলাম, চ্যাপমেন সাহেব বাঘের 
মত আমার উপর ্বাসিয়! পড়িলেন। বাকি গ্রেনুয়েটারা আমার 
পশ্চাতে “সক্মানজনক বাবধানে” ত ছিলেনই ! এখন আরও সরিয়! 
পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে একজন রেজে্ট্ি বিভাগের ভবিষ্যৎ অথর্ব 
ইন্স্পেক্টার জেনেরেল মহাশয়৪ ছিলেন। কলিকাতার লোকের বীরস্ব 
কেবল আমাদিগকে বাঙ্গাল ডাকিবার বেলায়! রামমাণিকা যথার্থ 
“বলিয়াছিল-_-“হালার বাই হালারা বাঙ্গাল বাঙ্গাল কইবার পারেন, ভাজ 
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লাল। কারণ প্রশ্ন তাহার হেফাজত হইতে চর গিছে ! হার 
তর কলক্কের কথা । তিনি প্রথম খুব তঞ্্রন গর্জন করিলেন। আমার 
সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র বাকষুদ্ধ হইয়া গেল। তথন শ্বেতশ্মশ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় শান্তিবারি বর্ষণ করিয়া প্রকৃত পাদরির কার্ধ্য করিলেন তিনি 
বলিলেন_“তোমরা গ্রেন্ুয়েটদের ভয় নাই। আমব! উত্তর দেখিস) 
কি গ্রেন্ধুছ্েট ও অগ্রেন্ুয়েটের উত্তরের তারতম্য বুঝিতে পারিব না?" 
আম্রা অগত্যা অপরাহ্ছের প্রশ্ন গ্রহণ করিলাম | 

পরীক্ষা শেষ হইতে ন! হইতেই. টাউনহলে কি একটা মিটিজে 
ভিড় পড়িয়া গেল। আমি উত্তবের কাগজ কে. এম বানার্জর 
হাতে দিয়! কক্ষ হইতে বাহির হইতেছি, অমনি ডাক পড়িল__[.99% 
2০1৩ 005 1 “এই দেখ, বালক 1” ফিরিয়া দেখি চ্যাপমান বাহাছু্ 
ডাকিতেছেন। আমি ফিরিলে তিনি এক নোট বুক বাহির কারয়! 
তাহাতে আমার নাম পাম লিখিয়া লইয়া গ্রীবা হেলাইয়া বলিলেন-- 
“আমি ইচ্ছ। করি তুমি পরীক্ষায় পাশ হও?” ইহার অর্থকি? আমার 
মুখ শুকাইয়! গেল। আমি ঝুঝিলীম ইনি আমার উপর চটিয়াছেন। 
আমাকে নিশ্চয় “ফেইল, করিবেন । ট(উনহল অ'মার চারিদিকে ঘুরতে 
লাগিল। আমি পড়িতেছিলীম । একথানি টেবিল ধরিয়া দীড়াইলাম। 
পরীক্ষার্থীরা আমাকে ঘিরিয়! বিষয়ট কি জিজ্ঞানা করিলে বলিলাম । 
নানা ক্গনে নানা অর্থ করিতে লাগিলেন । আছি মনে করিলাম আর 
আমি নবনুমারের মত পরের জঙ্ভু কাট কটিতে শাঈইব না। পরদিন 
প্রাতে বন্দ্যোপাধ্যায় নহা্ক্ষেবে স্ভীঁতে গেলম। তিনি বলিলেন-” 
শ্রুষি পাগল।  চাপমান সাল্হব বরং তোখার আলাপ শুনিয়া ও 
সঙ্দাহ্‌দ দেখিয়া পীত চইঙ্কাহেন । তিনি নিশ্চয় তোমাকে তীহার 
ভিভিশানে রাঁখিবেন 1” আমার তথাপি বিশ্বীপ হইল না। আ'ঘি 
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(অনুগ্রহ করিয়া আপনি আমার কাগজগুলি দেখিবৈন 1” 
তিনি হাদিতে লাগিলেন । প্শ্ঙ্গীনাং দশ হস্তেন”্-_-চাপক্য ঠাকুরের এই 
স্হাবাক্য আমি কেন মাঁটি খাইক্সা অবজ্ঞ করিয়াছিলাম ? কেন চেপম্যান 
স্ীছেবের দশ হস্তের মধ্যে গিয়াছিলাম ? তজ্জন্তে অনুতাপ করিতে 
করিতে গৃহে ফিরিলীম । 

আজ বেঙ্গল আফিসে (76791 ০9০৪) ১২ জন এসিস্টেপ্ট 
নিযুক্ত হইবে । বেতন ৪০। চক্দ্রকুমার £৫৮তা59 ০6001, 
[5151085090৩ বহিখানি কিনিয়াছিলেন । গ্সামি তাহা হাতে করিয়া 
বেল আফিসে গেলাম । এবং ডাক পড়িবার প্রতীক্ষায় বসিয়া পড়িতে 
লাগিলাম। বেঙ্গল আফিস তখন গঙ্গার ধারে ছিল। স্নেক্রেটরি 
ডেম্পিয়ার সাহেব আফিসে আসিলেন। প্রথমেই আমায় ডাক পড়িল । 
জোনন্‌ সাহেব স্বয়ং আমাকে ডাকিয়া নিলেন। তিনি পুর্বে আমার 
ইতিহাস বলিয়াছেন, এবং ডেম্পিয়ার সাহেব চিনিয়াছেন আমি ষ্টান্সফিল্ড 
জাহেবের “দরিদ্র বালক” | ডেম্পিয়ার সাহেব কি স্বন্দর, দীর্ঘকায়, 
পুরুষ ছিলেন । এমন সর্বান্থন্দর ইংরাজ, এবং মুখে এমন মন- 
মোহিনী হাসি যেন আমি আর দেখি নাই । তিনি বলিলেন_-"আমি 
তোমাকে ইতিপূর্বে কোথায় দেখিয়াছি 1” আমি বিশ্মিত হইলাম । তিনি » 
বল্েশ্বরের প্রধান সচীব, আমি *স্থর কাঙ্গালকে কোথায় দেখিবেন 

প্র। তোমার বাড়ী কোথায় ? 


উ। উট্টগ্রাম । 
+ শ্রা। তুমি ট্টিমারে বাড়ী যাগ? 
উ। হা। 


প্র। শেষবার কবে গিয়াছিলে ? 
জাঁমি উত্তর দ্রিলে, তিনি বলিলেন সেই স্টিমারে তিনিও সমূত্রের 
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বায়ু সেবন করিতে গিয়াছিলেন। ্টিমারে আমাকে দেখিসাছিলেন। 
আবার মনে হইল চন্দ্রকুমারের কথা বুঝি ঠিক। আমার মুখখানিতে 
বুঝি কিছু আছে। তাহ! কি? আমার পিতার পুণ্যালোক । তিনি 
আবার আদরে জিজ্ঞাস] করিলেন__তোমার হাতে কি বহি? 

উদ 4১052965155 06101, [.1%77636906, 

শ্। তুমি কত মূল্যে কিনিয়াছ? 

উ। আমি কিনি নাই। আমার এক বন্ধু কিনিরাছেন । 

মৃূল্যটা আমার এখন মনে নাই । তিনি গুনির! বলিলেন__-তোমার 
বন্ধু খুব সন্তা পাইয়াছেন। আমি তাগার দ্বিগুণ মুলা দিযাহি! তুমি 
বহিথানি পড়িয়াছ ? 

উ। বন্ধু মোটে কাল কিনিয়াছেন। আমি এইমাত্র বাঁহিরে 
বসিয়া পড়িতেছিলাম 1 

তাহা গুনিয়া তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হুইয়া বলিলেন-_-“জোন্প 
বলিতেছেন তুমি এখানে এসিষ্টেন্টি পদের প্রার্থী। কেন? তুমি ত 
ভেঃ মাজিস্টরেটি পরীক্ষা দিয়াছ। না? - 

উ। দিয়াছি। কিন্তু পরীক্ষার ফল অনিশ্চিত | তাহাতে আঁবাঁর 
*প্রাতিযোগী পরীক্ষা | বদি গ্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে না পারি পাশ 
হইব না। আমার তাহা হইলে উপায়াস্তর থাকিবে না। 

প্র। তুমি গ্রেন্বুয়েট,_ন1? 

উ। ইঁ । আমি এ বৎসর বি. এ. পাঁশ করিয়াছি । 

প্র। তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবে । অতএব 
কয়েক দিনের জন্তে মাত্র তুমি কেন এ স্ষুপ্র চাকরি গ্রহণ করিবে ? 

আমি অধোমুখে ছল ছল নেত্রে ও বাপ্পরুদ্ধ কঠে কষ্টে বলিলাম-__ 
প্আমি বড় ছঃখী, বড় বিপন্ন জোনসূ সাহেব আমার সমূপায় অবস্থা 
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শুনিয়। আমাকে এন্সপ দয়। করিতেছেন। আমি ষদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
নাহইঃ আমার মত কপালভাঙ্গা লৌকের না হইবাঁরহ কথা, তবে 
আমার বিপদের দীমা থাকিবে না। আপনি দয়া করিয়া আমাকে 
একটি এসিষ্টেণ্টের কর্ম দিন ।” তিনি সকরুণ নেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__প্দরিদ্র বালক ! তোমাকে কণ্ম দিতে আমার অনিচ্ছ! 
নহে। আমি তোমাকে সন্তোষের সহিত ১০ টাকার কর্ণ একখানি 
দিলাম । আমি ইহাঁও বলিতেছি যে তুমি যদি পরীক্ষার পাশ না হও, 
আমি তোমাকে শীগ্র ৮০ টাকার কর্ম একখানি দিব |” 

আনন্দে, আবেগে, আমার কপোল বাইয়া চক্ষের জুল পড়িতে 
লাগিল। আমি গলদশ্রমুখে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইতে গুনিলাম জোন্স সাহেব বলিতেছেন,-_-“কেমন দিবিধ ছেলে !__ 
না?” ডেম্পিয়ার সাঁহেব-__“আশ্চর্য্য ছেলে ?” হাঁয়! হায়! আবার 
জিজ্ঞাসা করি সে সকল দয়়ারসাগর, দীনবন্ধু, দেবতুল্য ইংরাজ আজ 
কোথায় ? 

সেই দিন হইতে বেঙ্গল আফিসে কাষ করিতে লাগিলাম। সহ- 
কর্মচারীরা আমাকে দেখিয্সা, আমার ইতিহাস শুনিয়, অবাক। হেড 
এথিষ্টেপ্ট বলিলেন-__তুমি দুদিন পরে ভেঃ মাজিস্্রেট হইবে। তোমার 
আর এখানে কায করিতে হইবে নী। নিতান্ত ইচ্ছ! হয় “ডায়ারি' 
লেখ ।” আধ ঘণ্টার কাম । অবশিষ্ট কাল আমি. গবাক্ষের কাছে 
বসিয়া ভাগিরখীর বক্ষ, তাহাতে ভাসমান অর্ণবধান সমূহ, তদুর্ে নির্মল 
নৈদাধ আকাশ, চাহিয়। চাহিয়া আপনার ভবিষ্যৎ ভাঁবিতাম, ও সময়ে 
সময়ে কবিতা লিখিতাম 

৭ দ্দিন এন্ূপে গেল। আজ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কথ! । 
শ্বাজে তাহ! জানিতে যাইব সাধ্য নাই। পা! চলিতেছে না । অনিশ্চিত 
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আশায় নিরাশার হৃদয় কাপিতেছে। একখানি পত্র সহ হরকুমারকে 
কে. এম বানার্জির কাছে পাঠাইয়! বারান্দার রেউলিঙ্গে বুক .রাখিদ্ধা 
অনৃষ্টের প্রতীক্ষায় রহিলাম। আধ ঘণ্ট। পরে হরকুমার হাসিওরা মুখে 
ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়। হৃদয়ে যেন আনন্দের ভাড়িত বিক্ষিপ্ত হইল । 
হরকুমার নীচে হইতে চীৎকার করিয়া বলিল_-“তুমি পাশ হইয়াছ।” 
গুহে কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই কোলাহলের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 
দখাশয়ের উত্তর পড়িলাম--পতুমি পাশ হইয়াছ। তোমার স্থান কত হই- 
মাছে আমার স্মরণ নাই। কাগন্গপত্র চ্যাপমান সাহেবের কাছে। তবে 
তুমি এখনই কার্ধ্য পাইবে ।” কোথায় কলিকাতার পথের কাঙ্গাল, আর 
কোথায় ডেঃ মাজিষ্রেট ! হা ভগবান! তোমার লীলা কে বুঝিতে পারে ? 
সেদিন বেঙ্গল আফিসের গবাক্ষে বসির লিখিলাম-- 
“কিম্বা যদি নিরাশ্রয্ দীন অসহায়,_- 
কেন কীদিতেছ তুমি ভাসি অশ্রুনীরে ? 
এই চিন্ত। ধিষধরী, 
এই ছঃখ বিভাবরী, 
কত দিন রবে আর? পোহাবে আঁচরে, 
দিবেন সুদিন ধিনি দিলেন জামান !” 


০--- 
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ছাত্ুনিবাদের কোলাহল না থামিতেই যাদব আসিয়া উপস্থিত । 
আমার পরে যাঁদব প্রভৃতি কয়েক জন গ্রেজুষেট আমার দেখাদেশি 
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যোঁগাড় করিয়! নিয়োগ পত্র পাইয়াঁছিলেন ৷ যাদব আমাকে তাহার 
গাঁড়িতে ডেম্পিয়ার সাহেবের কাছে যাইয়! তাহার খবরট! লইতে 
শীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। এক! বাইতে তাহার সাহস ও ভরসা 
উল না। আমিও নিশ্চয় তব পাইবার জন্তে তাহার সঙ্গে চলিলাম ৷ 
বাদধ আমার উপরের শ্রেণীতে পড়িত। তাহার অবস্থা বেশ ভাল। 
আমার সঙ্গে তখন বিশেষ পরিচয় ছিল ন1। পরীক্ষার প্রাশ্গ চুরি 
বিভ্রাটে প্রেন্ুয়েট সম্প্রদায়ের সুখ-পাত্র হইবার সময়ে বিশেষ পরিচয় 
হয়। যাদব গাড়িতে বলিল-পআমার বাহা হউক, ভুমি যে এ 
ঘোরতর বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিলে তাহাতে আমার আনন্দ 
শরীরে ধরিতেছে না।” যাদব বড় স্হদয় লোক ছিল। আহা! আজ 
খাদব কোথায় ? ডেম্পিয়ার সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সিঁড়ি 
বাহিয়। আমিতেছেন ওই মুস্তি কে? সর্বনাশ !--সেই চ্যাপমান 
সাহেব! তিনি আমাঁকে দেখিয়া এক বিকট হাসি হাপিয়। বপিলেন__ 
পাপ, বালক! তুমি কি জন্তে আসিয়াছ ?” 

উ। ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্জে আমরা দেখ! করিতে চাহি? 

শ্র। কেন? 

উ। .আমাদের পরাক্ষার ফল জানিবার জন্তে ! 

প্র। ভিনি তোমাদিগকে তাহা বলিবেন কেন? মনে কর তুমি 
পাশ হইয়াছ। তুমি প্রেসিডেন্দি ধিক্গাগে থাকিতে চাহিবে ৷ তোমার 
বন্ধু মনে কর পাশ হইয়াছেন। তিনিও প্রেসিডেমন্ি বিভাগে থাকিতে 
লাহিত্বেন ! তঁবে উড়িষ্যায় ও চট্টগ্রামে ষাইবে কে ?” 

উ। আমি সন্থট্টির সহিত চট্টগ্রাম শাইব ! 

শ্র। কম? 
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হইয়া অবধি বাড়ী ফাই নাই? আমার অনাথেনী মাঁতাকে দেখিতে 
আমার শ্রাণ বড় আকুল। 

তিনি আবার এক বিকট হান্ত করিয়। বলিলেন_-প্অভাগ্য বালক! 
তবে ভুমি বড় নিরাখ হইবে । যাঙ্গ হউক ভেম্পিয়ার সাহেব তোমাদের 
সঙ্গে দেখা করিকেন নাঁ। তোমরা চলিয়া যাও। কাল গেজেটে 
সকলই বেখিতে পাইবে ।” 

তিনি গিয়া তাহার বঘিতে উঠিলেন। আমরা ভীহার কঠোর ভাব 
দেখিয়া! ভয়ে গাড়িতে গিয়া উঠিতেছিলাম, তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া 
আমাকে ডাকিলেন। আমি কাছে গেলে বলিলেন_“তুমি পাশ 
হইয়াছ।” 

আমি) তাহাত কে. এম- বানার্জি বলিয়াছেন । 

প্র। তবে তুমি আর কি জানিতে চাহ ? 

উ। আমি প্রথম ৯ জনের মধ্য হয়াছি কিনা? 

প্র। প্রথম ৯ জনের অথ কি? 

উ। প্রথম ৯ জনের এখনই কর্ম পাইবার কথ|। 

তিনি। আমি যতদুর জানি ৯ জনের বেশী এখনই নিযুক্ত হইবে। 
তুমি এখনই কর্ম পাইবে | কিন্তু (ঈষৎ হাসিয়া) কোথার ষাইতে হইবে 
তাহা আমি বলিতেছি না? 

আমি) আমার বন্ধু?” তিনি পাশ হইয়াছেন ও এখনই কর 
পাইবেন, কি না? 

তিনি । তাহার নাম কি? 

আ। যাদব চন গোস্বামী । 

তি। তিনি পাশ হইয়াছেন আমার স্বরণ হয়৷ কিন্ত তিনি 
এখনই কর্ম পাইবেন কি না বলিতে পারি না। (তার পর আবার চক্ষু 
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খুরাইয়। কঠোর ভাকে বলিলেন )_-"গেখ তুমি হদি ডেম্পিয়ার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা কর তবে তোমার ঘোরতর অম্ল হইবে ।* 

তিনি গাড়ী খুলিয়া চলিয়া গেলেন । কিন্তু শেষ ধমকে আমার কঠ 
তালু শুষ্ক হইল। যাদব তখন পাশে আসিয়! বলিল_-”চল আর গণ্ডগোল 
করিয়া কাষ নাই, পাশ ত হইয়াছি। আমি চাকরি ধখনই পাই, তুমি 
যে এখনই পাইবে তাহা নিশ্চক্ু। আর আমার বোধ হইতেছে এ ব্যাটা 
তোমাকে তাহার ডিভিশনে রাখিয়াছে। তোমার উপর, তাহার চৌক 
পড়িয়াছে ৷” কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধায়ও এরূপ বলিয়াছিলেন ' অতএব আমি 
নির্ভয়ে আকাঁপের দিকে চাহিয়া চাহিয়__সাকাশপটে ধেন আমার 
পিতৃদেব অধিঠিত হই! সামার দিকে নু প্রসন্ন মুখে চাহিয়া রহিয়াছেন__ 
অন্যমনে যাদবের আনন্দোচ্চাসে যোগ দিতে দিতে গৃহে ফিরিয়া 
আপিলাম। হৃদয়ে, কি এক অবর্ণনীয় আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে, কি এক 
গাভভীধ্য সঞ্চারিত হইয়াছিল | কেবল মনে হইতেছিল---“আঁজ আমার 
প্রেমময় পিত। কোথায়? আজ বিছা" এ আনন্দ সংবাদ বহিয়া নিয়া 
যখন তাহার হস্তে দিত তখন তিনি কত আনন্দমিশ্রিত শ্রেমাশ্র বর্ষণ 
করিতেন! একদিন পিতার ভ্বদয়ে এ আনন্দ সঞ্চারিত করিব, একদিন 
সাহার চিন্তার মেঘের মধো এ আনন্দ-তড়িত সঞ্চারিত করিতে পারিব, 
বলিয়াই কলিকাতা সহরে এত কষ্ট অগ্রানমুখে সহিয়! পড়িতেছিলাম ) 
বাব! মামার! তুমি যে আশালগ| রোপণ করিয়াছ বলিয়! মাতাকে 
সাস্বনা দিতে, আজ তাহাতে তোমার বাঞ্ছিত ফল ফিল, আর তুমি সে 
ফল দেখিলে না| যে ফল তোনাঁর চরণে নিবেদিত হইল না।” গৃহে 
ফিরিয়া আমার ভ্রাতৃশ্রাতিম প্রিয়তম বন্ধু তিনটির গলায় পড়িয়া অবারিত 
স্বদয়ে কাদিতে লাগিলাম। তাহারা আমার অশ্রুতে অক্রু মিশাইয়া কত 
সাস্বনার কথ! বলিল। হীনবংশীয় সহপাঠী ছটি এত দিন আমার চোঞে 
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কখনও অক্র দেখেন নাই । আমার মুখে একটি দুঃখের কথাও শুনেন 
নাই। আজ এ আকাশ-কুস্থমবৎ উচ্চ পদ পাইয়া আনন্দে অধীর ন! 
হইয়া, অহঙ্কারে পৃথিবী কম্পিত না করিয়া, কাদিতেছি দেখিয়া তাহার! 
বিশ্মিত হইলেন । এ রোদনের মধ্যে যে কি স্বর্গের আনন্দ, কি পবিক্রতা, 
,আছে, তাহা তাহারা বুঝিবেন সাধ্য নাই । উচ্চ শিক্ষায়ও ধমনীর রক্ত 
পরিবর্তন করিতে পারে না। আজ তাহাঙ্গের ঘোর ছর্দিন । ভগবানই 
জানেন এ কৃপাঁপাত্র দ্বয় সে দিন কি মর্দ-লীড়াই পাইয়াছিল। 
হৃদয়-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হঈলে আমি আহার করিতে গিয়া 
দেখিলাম নীচের ঘর ও প্রাঙ্গণ পাড়ার বৃদ্ধা ও মধ্যম বয়স্ক স্ত্রীলোকে 
পরিপূর্ণ। আমি পাড়ায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতাম ; অনেক বাড়ী 
যাইহাম) পাড়ার আবাল বৃদ্ধ সকলেই আমাকে চিনিত ও আদর 
করিত । কারণ বাসার আর কেহ কখনও “বৃন্দবনং পরিতাজ্য পদমেকং 
ন গচ্ছতি।” পটুয়াটোলার বিখাত সঙ্গীতবিদ্র মহেজ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছে আমি মধ্যে মধো বাশি শিখিতাঁম । তিনি আমাকে অতান্ত ভাল 
বাসিতেন। তাহার শিপু পুত্রটি আমাকে এত ভাল বাসিত যে আমার 
গলার কি শিসের শব্ধ গুমিলে সে তাহার মাতার কাছে হইতেও ছুটিয়। 
আধিত) আমি যতক্ষণ বাসায় থাকিতাম সে আমার সে সঙ্গে 
থাকিত। আমি খাইতে বসিলে, রমণীরা সকলে আমাকে ঘেরিয়া 
বসিয়া আমার কত প্রশংসা করিতে লাগিল, কত আদরের কথ! বলিতে 
লাগিল। আর সেই পাচিকা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, যিনি আমার জন্তে 
লুকাইরা মাছ তরকারি ইত্যাদি রাখতেন, আজ তাহার হাত নাড়া 
দেখে কে? তিনি যে গর্ধে পরিবেশন করিতেছেন মাটিতে যেন পা 
পড়িতেছে না! আমি মনের আবেগে কিছুই খাইতে পারিতেছি না। 
রমণী মহলের একজন যনস্তরূবিদ বলিলেন-__-“দেখেছিম্‌ লা! ছেলের 
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এখনই কেমন লক্ষী ৷ হয়েছে, কিছু থেতে পাচ্ছে না!” একটি অজাত” 
শ্মঞ্ বাঙ্গালদেশী কাঙ্গাল ছেলে কাল যে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, আজ একট! দিগগজ্ধ হাকিম হইয়া গেল-_তাহাদের আর বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না। যাহারা অনভিজ্ঞ, ততোধিক অল্পবয়স্ক ও সরলা, 
পরিণত বরস্ক। চত্তুরা মুখরারা তাহাদিগকে “হাকিম, পদার্থট! কি বিচিত্র 
ব্যাখা! কবিয়। বুঝাইতে লাগিলেন । মি 

আহারের পর একবার বেঙ্গল আফিসে গেলাম । সেখানেও আমি 
একটা “কেষ্ট বিষুখতে' পরিণত হইলাম। ইয়ারগোছের কেরানির! 
বলিতে লাগিলেন-__"্বাব। ! বাঙ্গাল কম পাত্র নয়! 'ডায়ারিষ্ট' হতে 
একেবারে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট 1” জোম্দ সাহেবের বড় আনন্দ । হেড 
এসিসটেন্ট বাবুও খুব আনন্দ প্রকীশ কাঁরলেন। বলিলেন_-“তুমি 
ন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় আসিও। তখন গেজেটের প্রুফ দেখিতে 
পাইবে, সকল কথা জানিতে পারিবে ।” 

বাষায় ফিরিয়! আসিয়া অপরাহে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাঁছে 
গেলাম। তিনি ও রাজকুষ্ণ বাবু আনন্দে অধীর হইলেন। বলিলেন-_ 
আমরা ব্রাহ্মণ ছুটিকে খুব পেট ভরিয়া সন্দেশ খাওয়াইতে হইবে 
আমি কীদিয়া ফেলিলাম | বলিলাম--“আমিই আপনাদের । আপ- 
নাদের চরণছায়া ধরিয়া এই বিপদপাগরে কুল পাইলাম। আমাকে 
চিরদিন চরণে স্থান দিবেন” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তীব্র তেজপুণ 
নেত্রযুগল অশ্রুতে ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন-_-“আমি 
অনেককে বড় বড় ঢাকরি লইয়া দিয়াছি। কিন্তু এমন আনন্দ কখন ও 
অঙ্কৃভব করি নাই। কারণ তাহাদেরে সঙ্গে করিয়া নিয়া সুপারিম 
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ইহাতেই আমার এত সুখ । আমি জানিতাম তোমাকে বনের মাধো 
ফেলিয়া দিলে তুমি আপন উদ্যোগে সেখানেও একটা দড়াইবার স্থান 
ক্ষরিতে পারিবে ।” সেখান হইতে সন্ধ্যার সময়ে হেড এগিসষ্টেন্ট বাবুর 
বাসায় গেলাম । তিনি গেজেটের' প্রুফ আমার হাতে দিয়! বলিলেন__. 
প্ুমি প্রেসিডেন্দি ডিভিশনে নিয়োজিত হইয়া 1৮ আমি বসিয়! পড়ি- 
লাঁম। বড় নিরাশা প্রকাশ করিয়! বলিলাম আমাকে চট্টগ্রামে দিলে 
ভাল হইত। আমার একবার বাড়ী যাওয়া বড় দরকাঁর। আমার মাকে 
একবার দেখ। না দিলে তিনি কিছুতেই শান্ত হইবেন না । তিনি বলি- 
লেন-_-"তুমি পাগল । আমার ভাগিনাকে প্রেসিডেন্সি বিভাগে রাখিতে 
আমি কত ঘত্ব করিলাম । কিন্তু চাপমান সাহেব তোমাকে কি যে 
পাউয়! বসিয়াছে, সে তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও নিবে না) সে 
নিজে দরবার করিয়! তোমাহুহ বাছিগ্না নিয়াছে। প্রেসিডেদ্ন পিভাগে 
আদিতে লোক কত চেষ্টা করে, আর তুমি তাহা পাই অল) 
ভূমি ত.আশ্চর্ধা ছেলে!” তাহা ঠিক। কপিকাতা অঞ্চচ্বাসীদের 
পক্ষে প্রেসিডেন্স বিভাগ বৈকুঠ । আমার কিন্তু ৩৬ সহসর চাকার 
পরগ সেই বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তির আকাজ্ষা কখন মনে উদয় হয় মাই? 





বাঞ্ছনীয় স্থান। আবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাঁডে কিরিয় 

সংবাদ দিলাম। তিনিও বলিলেন শ্রেসিডেম্দি পাইরাছি ভালই হ্ই- 
য়াছে। তিনি বলিলেন_-"্সার কি এখন গেজেট বগলে করা বাড়া 
যাও। দেখিবে এখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই আবার সদয় হইয়া. 
ছেন। সংসার এমনই 1” শেষে পরামর্শ স্থির হইল কার্ধো উপস্থিত 
হইবার পূর্বে বাড়ী গিয়া বিবাহ-যোগা! ভগিনীটির বিবাহ দিতে হবে । 
তিনি বলিশেন--তুমি কাল চাপমান সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া 


হম *০ 


২২ আব জীবন । 


১ মাসের ছুটি চাও। যদি কিছু গণ্ডগোল করেন, আমি নিজে গিয়া 
স্বাহাকে ও ডেম্পিদার সাহেবকে বলিব 1” 

আমি তাহাই করিলাম । চ্যাঁপমান সাহেব আমাকে বড় সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন--পতুমি কাল বলিতেছিলে তুমি বড় বিপদ- 
্স্ত। বাড়ী যাওয়া বড় প্রয়োজন । তোমার কি বিপদ? তুমি 
কিনপে চট্টগ্রামের বালক হইয়৷ এ পরীক্ষার নিয়োগ পত্র" পাইলে ?” 
আমি বলিলমি--+সে বড় দীর্ঘ কথা । শুনিতে আপনি ধৈর্যচ্যুত হই" 
বেন 1” তিনি বলিহেন তিনি তাহা শুনিবেন। তখন আমি তীহাকে, 
আমার সৌভাগা-সীতা উদ্ধারের জন্তে বিপদ্সাগরের সেতুবন্ধন কাহিনী 
আদ্যোপান্ত বলিলাম । তিনি গম্ভীর ভাবে নিবিষ্টমনে তাহ। প্রায় এক 
ঘণ্ট। কাল গুনিলেন। আমার কাহিনী শেষ হইলে দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন--তুমি একটি আশ্চর্য) বালক | একটি বাঙ্গালি বাল- 
কের হৃদয়ে এপ সৎাহস ও অদমা উত্সাহ আছে আম জানিতাম 
না। বাহ! হউক তোমার সকল বিপদ এখন কাটিয়া গিয়াছে । তুম 
ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দেও । তুমি যে উচ্চপদে জীবন আ'রম্ত করিলে, তাহা 
একজন ইংরাজ পাইলেও অহঙ্কারী হইবে । তোমাকে যশোহর যাইতে 
হইবে। তুমি কাল ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিও । তোমাকে 
একমাগ ছুটি দিতে আমি বলিব । তুমি ছুটি পাইবে ।” 

পরদিন তদন্ুদারে ডেম্পেয়ার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। 
আমাকে দেখিবামাত্র তিনি তীহার সুন্দর স্ুশীতল হাসি হালিয়! 
বলিলেন_-“কেমন বালক ! আমি বলিয়াছিলাম না যে ছুদিনের জন্তে 
একট! কত্ত চাকরি গ্রহণ করিও না? তোমার সেই সাধের চাকরি এখন 
কি করিবে ?” 

আমি। আপনি যেরূপ আজ্ঞ| করেন। 





আনন্দ পর্ব | ২২৭ 





তিনি। তাহা এস্তেফা দেও । চ্যাপমান বলিতেছেন তুমি একমাস 
ছুটি চাও। আমি ছুটি দিলাম। কিন্ত বত শীপ্ পার আমিও, কারণ 
যশোহরে কর্মচারীর বড় অভাব । তোমার বড় গুরুতর শ্রয়োজন 
বলিয়াই ছুটি দিলাম, নতুবা দিতাম না। (আমি ধন্তবাদ দিয়া আসিবাঁর . 
সময়ে জিগ্জাগা! করিলেন ) “তোমার বেঙ্গল অফিসে চাকর কতদিন 
হইয়াছে?" 

উত্তর । ৭দিন। 

“তাহার বেতন চাই ?”--হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিঃলন? আমি 
অধোমুখে রহিলাম | বলিলেন-_“রাজেজ হইতে লইয়। যাই? 1৮ 
** মধ্যানথে মামার অদৃষ্ট-দেবত! আশ্রসদাত! ষ্টান্সকিল্ড সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলাম তাহার আনন্দের ও আদরের কথা আর কি কছিব ? 
গায়ের কাছে ডাকিফ্কা নিয়া কত ঠউ্1, কত তামাসা, করিলেন । 
আমিবার সময়ে বলিলেন_-“তোঁমাঁর ছুঃখিনী মাকে আমার সাদর 
সম্ভাষণ ব'লও ।” হার ! হায়! ভারতনর্ষের ইংরাজ রাঁ্রপুরুষদের এই 
দেবভাব কোথায় গেল? ১০ বৎসর পর তিনি আবার যখন প্রাইভেট 
সেক্রেটারি হন, আমি সাক্ষাৎ করিতে যাই | দেখিলাম আর. সে ভাব 
নাউ । আমাদের প্রতি আর সেই সহৃদয়তা নাই । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইয়া 
আনিতে গেলাম। সেরাত্রির ষ্টিমারে বাড়ী যাইব। তিনি বাসার 
ছিলেন না। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়! একখানি রুমালে বাধা 
২০০ টাকা আমাকে দিবা বলিলেন--“মামি আর টাকার যোগাড় 
করিতে পারিলাম ন।। এ টাকাটা তোমার বড় দরকার বলিয়া কর্জ 
করিয়। আনিলাম। তুমি বাড়ী [গর়া ভগিনীর বিবাহ .দিবে, খরচের 
অন্ত বদি মাঃ টাকার প্রযোক্ষন বুঝ, হবে আঁদাকে টেলিগ্রাফ করিও, 


২২৮ আমার জীবন । 
পি, 





আমি টাকা পাঠাইব |” ইনি কিমাহুষ? এই দয়া, এই নিশ্বার্থ 
দানশীলতা কি, মানবের £ আমার কণ্ঠে একটী কথা সরিল না। আমি 
কাদিতে লাগিলাম। তিনি আনন্দাশ্র ফেলিতে ফেলিতে কত উপদেশ 
দিলেন, কতরূপ সাস্বনার কথ! বলিলেন। আমি গলদসশ্রনয়নে সেই 
গোধুলি গান্তীধ্্যে তাহার পদ-ধূলি লইয়া বাড়ী চলিলাম,_-সংদারে 
গ্রবেশ করিলাম। 
ঈশ্বর সর্ব্বমলময়,__-শিব। ৃ 
তাহার স্থষ্টিতে এত দুঃখ, এত দরিদ্রতা, এত বিপদ কেন 1” ছা 
ভাবিয়া বড় বড় দাঁশনিকগণও তাহার অস্তিত্বে বিশ্বীসহীন হইয়াছেন! 
কেহ কেহ এতদুর বলিয়াছেন জগতের সৃষ্টিকর্তা যদি কেহ থাকেন, তবে 
তিনি ঘোরতর নির্ধ্মম, নুর, এবং ভ্তায়পরারণতাহীন। হায়! হায়! 
! মান্য বুঝে না সোণ! পোড়াইলে আরও নির্মল হয় । পোড়াশই কেবল 
নির্্ল করিবার উপায়। মান্থুষে বুঝে না যে তন্রপ ছঃখ৪ মানুষকে 
[নির্খল ও পবিত্র করে,__নান্থৃষকে মানুষ করে । আমি ছুঃখে ন। পাড়লে 
এই দেবতুলা আদর্শ সকল দেখিতাম না; মানবের মহত কি, প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব কি, বুঝিতে পারিভাম না। বতকিকিত যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, 
এবং আআত্মজীবনে কার্যে পরণত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, ভাহা এই 
ঘোরতর বিপদের ফল! আক বুঝিতে পারিতেছি আমার সেই 
বিপদের গর্ভে আমার কি মঙ্গল নিহিত ছিল,--সে অগ্মে পরীক্ষার 
বারা ভগবান মামার কি উন্নতি, কি মঙ্গল, বিধান করিয়াছেন আমি 
আঁজ যাহা, দেই বিপদ তাহার স্ুষ্টিকর্ভা। আমি আজ যাহা, সেই 
. বিপদে না পড়িলে তাহা হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচন! 
করিতে, পম্চাৎ ফিরিয়! তাহার ঘন ঘোর ঘটামণ্ডিত মুখছবি দেখিতে, 
মনে কি আনন, কি গৌরব, কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হইতেছে! তত্র 


) ১ 


2 পতিত, . ২২৯ 

যে কখনও ছুঃখের মুখ দেখে নাই, স্থথ কি তাহ! সে বুঝিভেপারে ন।। 
সখ ছঃখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে, আমি যে কুটারে বাস 
করিয়! আপনাকে স্থখী মনে করি, একজন কলার বরপুত্র তাহাতে 
বাস কর! ঘোরতর ছুঃখ মনে করিবে । সুখ ছঃখ মনের অবস্থ! মার 
মান্থুষের অবস্থ। ভেবে, প্রকৃতি তেদে ইহার অনন্ত তারতম্য । প্তরের পর 
'অণস্ত স্তর, সোপানের পর অনন্ত মেপান আছে । যে ছুঃখ ভোগ করে 
মাই, সে সুখের পাশৰ ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান্‌ ভার বুঝিতে পারে 
ন|। ভগবান সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের আধার | মানুষ যত 
তাহার দিকে অগ্রসর হইবে ততই মানুষ ইহবে, স্থখী হইবে। সুখের 
দ্বিতীয় পথ নাই। মানুষ ছঃখে না পড়্িলে তাহার দিকে চাহে না । 
তাহার বিপদতঞ্জন মুখ কি মধুর ! 

“বিপদমস্ভাঃ সর্ব যত্রতত্র জগদে গুরে!। 

ভবতো। দর্শনং যত্র ন পুনর্ভব দর্শনং |” মহাভারত ॥ 








॥ 770 


টি .. পতিতা । 


শ্যেইনন পুপ্যবান। কে না তারে ঝাসে ভাল? 
তাহাতে মহত্ব কিবা আর? - 
পাপীকে যে ভাল বাসে, আমি ভাল বাসি তারে ; 
সেই জন দেবত! আমার |” 
কুরুক্ষেত্র। 
যাহারা পাপের নাম শুনিয়া, পাপীর নাম শুনিয়া, শতহস্ত দুরে যান, 
্বগায় বিক্ৃতীবস্থা প্রাপ্ত হন, তাহারা সমাজের প্রচলিত ধর্ধান্থারে 


মহাশয় ব্যক্তি হইতে পারেন, মহাপুধ্যবান বলিয়! পরিচিত হইতে 
এ ॥ 


১ ভাটা 


২৩০ আমার জীবন । 





পারেন, এবং হইরাও থাকেন, কিন্ধ তাহারা আমার পুন্নীয় নহেন। 
ধাহারা পাপের মনো থাকিয়া, পাপীকে ্রীতিপুর্ধক বুকে লইয়া, 
পাপকে পবিত্র করেন, পাপীর উদ্ধীর সীধন করেন, সেই প্রেমাঁবতার 
আমার দেবতা । পক্ষে পল্পু থাকে, পাপেও পুণ্য থাকে। পক্ষে 
উজ্জল আলোক জগ্মে, পাপীর হৃদয়েও পবিত্রত! দেখিতে পাওয়া ষায়। 
ঘোরতর পাপের. মধো আমি 'এই সময়ে একটি অতি পরিজ ও হ্বদয়- 
রাহী পরজ্রতার ছবি দেখিয়াছিলাম। সেই ছবিটি এখানে আবি 
চেষ্টা করিব । 

আমাদের জনৈক সহগাহী অন্ত্র ফাষ্ট আর্ট দিয়া ও প্রথম উর 
ছাত্রবৃত্তি লই্না, কলিকাতায় আপিলেন এবং আমাদের সহবাপী : 
সহপাঠী হইলেন। তাহাকে বাল্যাবস্থায় আমরা বড় দরদ্র বলিয়! 
জানিতাম। তাহার পি অন্ধ হইয়াছিলেন, এবং উচ্চপদস্থ স'হেব- 
দিগের আনুকূল্য তাহাকে চট্টগ্রাম স্কুলে পড়াইতেন। তাহার 
একখানি মার্কিনের ধুতি ও .চাদর মাত্র তখনকার পরিচ্ছদ। তাহা? 
কাঁলিতে চিত্রিত থাকিত। হিনি স্বভাবতঃই বড় “লোঙ্গরা” ছিলেন । 
কিন্তু কলিকাতায় আলে দেখিলাম তিনি একটি ঘোরতর “বাবুঃ 
হইয়াছেন । তাহার এখন উৎ্কষ্ট পরিচ্ছদ । তিনি এখন একটি নিয়মিত 
মদ্যপাঁরী : তাহার সঙ্গে তাহার এক সহপাঠী “ইয়ার” আসির়াছেন । 
উভয়েই সন্ধার সমসগে একত্র বহির্গত হইয়া যান, এবং রাত্রি কিছুক্ষণ 
হইলে, বিকৃত মবস্থায় কখন বা এক! বালায় ফিরিয়া আইসেন, কখন বা 
সাহার সেই ছইয়ারটিঃ তাহাকে রাখিয়া যান। তখন তাহার কৌচ! ও 
কাছ প্রায় স্থানাস্তরিত হইয়। থাকিত; চাঁদরখানি প্রায়ই হারাইয়া 
বাইত। বাসায় আসিয়া কোঁন দিন বা কাহারও সঙ্গে কিঞ্চিৎ সদালাপ 
করিতেন, প্রায়ই পড়িয়! নাঁক ডাকিয় নিত যাইিতেন | সন্ধার সময়ে, 
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কি রাত্রি জাগির! পড়া প্রায়ই তীহার ঘটিয়া উঠিত না । অতি প্রক্লাতে 
উঠিয়া পুস্তক বগলে করিয়! ছুটি নীচের ধরে ষাইতেন, এবং সেইখানে 
অপূর্ধ্ব আপন করিয়া বসিয়া “তামাক খাইতে খাইতে রেলগাত্ধীর' বেগে 
পড়িতে আরম্ত করিতেন । এত দ্রুত পড়িতেন যে তিনি কোন্‌ ভাষায় 
কি পড়িতেছেন কাহারও বুধবার সাধ্য হইত না। তথাপি ক্মরণশক্তি 
এমনই প্রথর! ছিল যে যাহ! একবার পড়িতেন ব! শুনিতেন তাহা! মুখস্থ 
হইত । কেবল স্মরণশক্তির বলে তিনি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান প্রাণ করি- 
তেন। আমি তাহাকে এক দিন একটি কঠিন “কনিক সেকশনের” অঙ্ক 
বুঝায় দিতে বলিলাম ' তিনি বলিলেন__পঅস্ক ধু তোমার আমার 
কর্ম নেও সে চন্রকুমংরের কাধ । আমি কেবল মুখস্থ করিয়া থাকি। 
তুমিও তাই কর গে।” এখন শুনিতে পাইলাম বে তাহার পিতার বেশ 
টাকা আছে । অতএব তিনি বাবুয়ানা করিবার জন্তে তাহার বৃত্তিছাড়া 
বাড়ী হতেও বেশ দশ টাকা পাইতেছেন। কিন্ত তিনি কুক্ষণে 
অন্তত্র কলেজে গিয়াছিলেন ! সেখান হইতে যে মদাপান শিখিয? 
আসিয়াছিলেন তাহাতে তাহার অকালশুতু) ঘটিয়াছে ৷ মাতৃভূমি এমন 
একটি রত্বু হারাইয়াছেন । 

আমি বলিয়াছি আমি অতি কষ্টে বি এ পড়িহেছিলাম । আমি, 
পাঠাপুস্তকগুলি পর্যান্ত কিনিতে পারিয়াছিলাদ না । ইহার, ও অধিকাংশ 
চন্দ্কুমারের, বছি চাহিয়! পড়িভাম! তাহার একঈ আনুগত্য নিবন্ধন 
তিনি আমাকে এক দিন নিক 





2 নিশা বলেন-প্লবীন ! তুমি যে 
ছেলেবেল! তঙ্জে দীক্ষিত হইয়াছ, এবহ সুরাপনে তোমার আপতি নাই, 
ভাঁহা আমি জানি তুমি দমবে শামার সঙ্গে গিয়া ষদ্দি একটুবু 
মদ খাও আমি বড় সুখ? লহাতে তোমার চিস্তাবসন্ন মনে 
কিঞ্চিৎ সযত্তি হইবে» এবং শর)2০ ভাল হইবে। দেখ আমি তহোসার 
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চাইতে কত মোটা হইয়াছি। আর আমার বিশেষ উপকার এই. হইবে 
যেআমার চাদর ও টাকা হারাইয়। ফাইবে না। ইহাতে আমি বড় 
ক্ষাতগ্রস্ত হইতেছি।” আমি তাহার গঞঝ জড়াইয়। ধরিয়া সুরাপান 
হইতে বিরত করিবার জন্যে অনেক কথ! বলিলাম তিনি উচ্চ 
হাসি হাসিয়। বলিলেন_-অহো ! তুমি প্যারীচরণী বক্তৃতা করিতে 
আরস্ত করিলে যে! তুমি সঙ্গে যাইবে কি ন। বল।” আমি বলিলাম 
আমি গেলে আর ফল কি হইবে? তীহার সেই ইয়ারও ত সঙ্গে 
থাকে । তিনি বলিলেন সে বড় মাতাল। তিনি আর তাহাকে সঙ্গে... 
নিবেন না। আমি বলিলাম যদি আমও মাতাল হই) তিনি বলিলেন, 
আঁমি মাতাল হইবার ছেলে নহি। তিনি অনেক কাকুতি মিনতি 
করিলে আমি বলিলাম বিবেচনা করিয়া পরে বলিব । আমি চন্দ্র- 
কুমারকে এ কথা বলিলান। চন্দরকুমার একেবারে শিহরিয়া উঠিল, 
এবং ঘোরতর অমত প্রকাশ করিল। আমি তখন বলিলাম যদি চটিয়! 
আমাকে তাঁহার বহি ন। দেয়, তবে পড়িব কি প্রকারে । ছুজনের চক্ষু 
ছল ছল করিয়৷ উঠিল । অনেকক্ষণ নীরব থাঁকিয়! চক্ত্রকুমার বলিল, 
“তবে যাও কিন্তু বড় সাবধান ।” সন্ধার সময়ে আবার উক্ত সহপাঠী 
আনিয়া অনুনয় করিলে আমি যাতে সম্মত হইলাম তাহার আর 
আনন্দের সীম! রহিল না! দুজনে চলিলাম। পথে “ইয়ার' মহাশর ম্ে 
ভুটলেন। তাহারা আমাকে বউবাজারের মোড়ের এক শৌপ্তিকালয়ে 
লইয়া গেলেন। অপূর্ব মৃহ্ঠ ! শৌগডিকরাজ এক আকণ্ঠ উচ্চ দীর্ঘ কাষ্ট- 
তক্তপোষের উপর অঙ্গদের মত সিংহীসনস্থ। সম্মুখে পারি সার 
বোতলে নান। মুন্তিতঠে "মা ভবানী” বিরাজ কারাতছেন। তিনি ক্ষিপ্র- 
হস্তে পতিতপাবনীকে বিকাইতেছেন। বৃহৎ সেঁসেঁতে কক্ষটির এক 
দ্রিকে একখানি অর্দভগ্জ বেঞ্চ। তাহাতে কেহ কেহ বিচিত্র বেশে 
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নির্াণের বিভিন্ন অবস্থা লাভ করিয়া কক্ষের শোভা বন্ধন করতেছে । 
কক্ষের স্থানে স্থানে কেহ পান করিতেছে, কেহ গান করিতেছে, 
, কেহ ঝগড়া করিতেছে, কে ঘুসাবুমি করিতেছে । মধ্যে মধ্যে কেহ 
পতিতপাবনীর কৃপায় নির্বাণ লাভ করিয়৷ ভূতলে পতিত হইয়! রহিয়া- 
ছেন। অন্ত বিভৎস দৃশ্ত সকল পবিত্র ভাষায় অবর্ণনীয় | বন্ধু অর্ধ 
বোতল নিক্ষ্ট ব্রাণ্ডি বূপ বিষ কিনিয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গেলেন । 
তাহার বাস্পে আমার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। ইয়ার মহাশয় 
গিয়া মিদ্ধ জবাকুপ্ুম্সঙ্কাশ হংসভিম্ব ও অন্তরূপ “চাট কিনিয়া আনি- 
গ্লেন! আমি নাম মাত্র সে পানীৰ ও আহারীয় কষ্টে গলাধকরণ করি- 
লাম। তাহারা পরম প্রীঁতসহকারে পান ও ভোঞ্জন শেষ করিয়া 
আনন্দে প্রক্ক প্রস্তাবে “অধীর” হইলেন । হ্য়ার মহাশয় টল টল অবস্থায় 
স্বধামে গমন ক'রলেন। আমি আমার সহবাসীকে লই! আসিলাম। 
তিনি নাসিক ধ্বনি করিয়! রাত্রি কাটাইলেন। পর1দন আমি আর 
এরূপ স্থানে যাইব না বলিয়৷ তাহার কাছে কবুল জবাঁব দিলাম 
ইহার কিছুদিন পরে তিনি আমাকে এক দিন বলিলেন যে, ধ্রর্ূপ 
স্থানে আমি যাইতে অস্বীক্কত বলিয়া, তাঁহারা তাহাদের একটি বন্ধুর 
" বাসায় আড্ডা স্বীরয়াছেন। আমাকে সেখানে বাইতে বড় অনুনয় 
করিলে আমি এক দিন চন্দ্রকুমারের অনুমতি লইয়। চলিলাম। কারণ 
সহবাসী মহাশয় ইতিমধ্যেই তাহার পাঠা-পুস্তক আমাকে বড় একট! 
ব্যবহার করিতে দিতেছিলেন না। সেই শৌত্ডিকলয় হইতে এক 
বোতল মদ লইয়া, হাড়কাটার গলি ঘুরিয়। ঘুরিয়া এক বাড়ীতে গিয়! 
উপস্থিত হইলেন । এআর এক চৃশ্ত! একটি চক মিলান একতাল! 
বাড়ী। এখানে সেখানে স্তীলোক দেখ। বাইতেছে ৷ ইহাঁদিগকে ত 
কলিকাতার খ্যাতনামা বি বলিয়া বোধ হইতেছে না। গ্ররুষ যা 
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দেখা. যাইতেছে, তাহারাঁও ত ছাত্র বলিয়! বোধ হইতেছে নাঁ। তাহার 
উপর কোনও কক্ষে সঙ্গীতের ধ্বনি বামীকঠসহ শুন! যাইতেছে । 
কোন? কক্ষে রমণীর উচ্চ হাসি, কোনও কক্ষে গুরাজড়িত কঠ 
রমণীর ও পুরুষের কদর্ধ্য রসিকতা শুন! যাইতেছে । জমি ভাবিলাম 
এ কিরূপ ছাত্র-নিবাস! কিন্তু ভাবিবার সময় বুড় পাইলাম না! । সহ" 
পাঠীস্বয় আমাকে এক কক্ষে নিয়া দাখিল করিলেন। সেখানে অর্ধ" 
বাঙ্গালী অর্দ-উড়ে আক্কৃতির একটি এয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষীয়া যুবতী । 
অকস্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্রের ভ্তায় আমার হৃদয়ে তখন স্থানটি যে কি, 
সে মন্দেহ প্রবেশ করিল। হৃদয় বিষাদে ডুবিল। পাপের প্রথম 
সংস্পর্শে তাহাতে দারুণ বাথা সঞ্চারিত হইল। আমি যেন আমার 
হয়ে প্রকল্পন শুনিতে পাইতেছিলাম। বুক যেন ধরান্‌ ধরাস্‌ 
করিতেছিল । আমি কিছু খাইতে চাহিলাম ন!। তাহারা জোর করিয়া 
আমাকে কিঞিৎ পান করাইলেন। আমি উঠিয়া যাঁঈতে বারস্বার 
চেষ্টা করিলাম । তাহারা জোর করিয়া বসাইয়! রাখিলেন । তাহাদের 
ইঙ্গিত মতে রমণী আমার অস্কে আসিয়। বসিয়া আমার সঙ্গে রিকশা 
করিতে আরুন্ত করিল) আমি বেন ঠিক ফীসি-কাষ্ঠের মঞ্চে অবস্থিত । 
যে জিহ্বার চোটে লোক অস্থির হইত, আমার সেই জিহ্বা শিলাবৎ 
স্থির । মুখে কথাটি নাই । আমি ইচ্ছা করিয়াও কথা কহিতে প্রারিতেছি 
না। সহপাঠীরা আমাকে ভ্সন। করতে লাগিলেন । তাহীরা রমণীকে 
বলিলেন,-আমি একজন কবি, স্থুরদিক ও সুগায়ক। সে তাহা 
বিশ্বীম করিল, এবং গান করিতে ও কথা কহিতে ]জদ করিতে লাগিল । 
পানীয় ও আহাধ্য মুখের কাছে নিয়! সাঁধাসাধি করিতে লাগিল। 
জবশেষে আমি না গাইতেছি, না খাইতেছি, না কথা কহিতেছি, 
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অজ গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। বলিল্,--”ও ছি! তুমি এমন 
নবাব-পুত্র আপিয়াছ যে আমি মেয়ে মানুষ এত পাধাপাধি করিলাম, 
তুমি একট! বথ। পর্যন্ত কহিলে ন11” বদ্ধুদ্ধয়ও তখন বিল্ক্ত হইরা 
আমাকে লইয়া উঠিয়া আমিলেন, এবং পথে জাঁমাব অবস্থ/ দেখিয়) 
অনেক ঠীট্! করিলেন। কিন্তু আনি কিছুই বড় বু'বতেছিলাম না, 
ধড় বলিতেছিলাম না) আমার হৃদয়ে যেন কি এক বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে! আমি যেন কি এক জড় অনস্থ! গ্রাপ্ত হইয়াছি। বাপায় 
পুছিয়া চন্দ্রকুমারকে এ সংবাদ দিলাম। চন্দ্রকুমার মহা চটিলেন, 
'এবং বলেলেশ যে, তিনি আর আমাকে কখনও সেই সহবাঁসার সঙ্গে 
যাতে দিবেন না) 

তাহার পর আমার পিউ-বিক্োগে ও ঘোরতর বিপদে কয়েক থাপ 
কাটিয়া গেল। বি. এ, পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু আমার পাশ হইবার 
আশ! মাত্র নাই। তথাপি ফলের প্রতীক্ষায় শক্কতহৃদয়ে দিন কাটা". 
ইতেছি। এক দিন ত্বপ্র২র সময়ে হঠাঁৎ কলেজ হইতে সেই সহপাঠী 
আসিয়া ব'ললেন আমরা ভিন জনেই পাশ হইয়াছি, এবং তিনি ও 
চন্ধকুমার অত উচ্চস্থান পাইয়াছেন। নেই দিন উট্টগ্রামের কি 
গৌরবের দ্রিন। এমন দিন, শিক্ষা বিষয়ে এমন গৌরব, বুঝি জননীর 
আর হইসে না! আমার হৃদয়ের দাবাগ্িতে যেন আমৃত্ধার! বষিত 
হইল। গভ:? নিঝিড় অন্ধকারের মধ্যে এত দিন পরে একটি আলোকের 
রেখা দেখ! দিল। ঝটিকার মধ্যে যেন ঈষৎ শাস্তির চি দেখা দিল) 
সমুদ্রে নিমজ্জিত বাক্তি বেন একটি তৃণ পাইল। পিতার পরলোক 
গাপ্ডির পর এই প্রথম আনন্দ অন্ুতব করিলাম । বাস! আনন্দ-ধবনিতে 
পরিপূর্ণ হইল । এ আনন্দের মধ্যে সেই সহপাগ্ী বলিলেন,--“এখন 
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২৩৬ আমার জীবন 1 
টা 
আমি।” এ আনন্দোৎসাহে আমি আত্মহারা হইয়া সম্মত হইলাম । 


চন্দ্রকুমারও বিপদাবসন্ন হৃদয়ে কিঞিৎ উৎসাহ পাইব বলিয়া বোধ হয় 
বড় আপত্তি করিলেন না । কেবল বলিলেন__শীন্ত ফিরিয়। আপিও 1৮ 
সহপাঠীর ইয়ারও পাশ হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়াও ছুটিলেন। 
আমি পূর্ববর্ণিত স্থানে যাইতে অসম্মত হইলে, অস্ত স্থানে লইয়া যাহ-: 
তেছিলেন বলিয়া অন্ত এক পথে আমাকে আবার সেই. স্থানে লইস্কা 
গেলেন । বেল! তখন শ্রীয় ২টা। দিবালোকে সেই নরকপুবী আও 
ত্বণিত দেখাইতেছিল। একটা বারাগায় বসিয়া পান-কাঁধ্য আর্ত 
হইল। বন্ধুযুগল ছইটি জীবন্ত নন্দী ভূঙ্গি। তাহাদের আকৃতি বাঘৃশ, 
প্রকৃতিও তাদৃশ, রলিকতা ও সমান্দিকতাও তন্তানুর্ূপ | মদিরায় 
 ছুইটি রমণী অধীরা হইয়। আমাকে বড় জালাতুন করিতে লাগিল। 
তাহার! একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল । লজ্জার কথা দুরে থাকুক, তাহাদের 
বাহ্‌ জ্ঞানও ক্রমে তিরোহিত হইতে চালল। -আঁমি মহ! বিপদে 
পড়িলাম। এদিকে রমণী ছুটির এ ভাব। অন্য দ্রিকে তীহাদিগকে 
রমণীরা তুচ্ছ করিতেছে বলিয়া বন্ধুরা আমার উপর মদ্দিরা প্রভাবে হাড়ে 
, হাড়ে চটিতে লাগিলেনু।  অর্ধ-উড়েনীটী কাঁদিতে লাগিল, এবং 
তাহার কক্ষে তাহাকে রাখিয়! আসিতে বলিল। এই সমস্তার এটিই উত্তম 
সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া! আমি তাহাকে তাহার কক্ষে লইয়া! গেলাম! 
সেখানে সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । আমি বাহিরে 
আসিয়া সহবাধীকে তাহার কাছে পাঠাইলাম। তিনি ফিরিয়া আপিয়া 
বলিলেন,-প্চল !* . সে তখন বড় কাতর স্বরে আমাকে ডাকিতে 
লাগিল। তাহার রোদন শুনিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না । 
আমি কক্গ-বার পর্য্যন্ত গিয়। দেখিলাম সে নিতান্ত জঘন্ত অবস্থায় শদগা় 
04 এ আমীন তাভিমা 










পতিতা? 
ত কীদিতে কত কি বলিতেছে।. বেলা অপরাহ্। প্রথর রৌন্ 
1. তাঁহার উপর বিষাধিক নিক্কষ্ট মদিরা, ও অতিরিক্ত পান। 
২ আমার বোধ হঈল তাহার সন্গ্যাস-রোগ হইবে? সেও কেবল আমার 
ীম করিয়।-_-*আমি সরিতেছি, মরিতেছি” করিতেছে । আমার য় 
ল বুঝি সে থীর্থই মৃরিতেছে। আমি আর থাকিতে পারিলাম 
না। ছুটির! তাহার কাছে গেলাম । সে ভয়ানক বমন.করিতে আরঞ 
করিল; তাঁহার বিছানা! ও কক্ষ নরক হইয়! গেল। কিন্তু আমার 
মনে স্বণীর উদয় না হইয়া কি এক অপূর্ব দয়া সঞ্চারিত হইল । আমি... 
আত্মহারা হই তাহার শুশষা করিতে লারিলাম। : এমন সম. 
বন্ধুধুগল আসিয়া বাহির হইতে আমাকে আবার বলিলেন;--*সন্ধা। 
হইতেছে, তুমি যাইবে না? চল।” "আমি বলিলাম-্তোমরা মানুষ, 
না পণ্ড! ইহাকে তোনরা এতদিন ভালবামিয়া একূপ অবস্থায় ফেলিয় 
কি.গ্রকারে চলি! যাহবে?” সহ্বাসী বলিলেন--*সকল 8৮ 
নার দর্শন শান । আমরা চলিলাম।” তাহারা সতা সাই জ্লান- 
সুখে আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন । হতভাগিনী বারস্বার কাতরস্বরে 
বলিতে লাগিল--প্ভাহার! বুঝি চলিয়। গিয়াছে তুমি কোন দেবতা । 
আমি মরিলাম।” আমি বারগ্বার তাহাকে ঘুমাতে বলিতে লাঁগিলাম, 
এবং বাতাম করিতে লাগিলাম। কিন্তু কক্ষটি এমনি ছগর্ধযুক্ত “গ্যাসে? 
পুর্ণ হইয়া উঠিল বে আর বসিবার সাধ্য নাই! 'আঁমি দেখিয়াছিলাম, 
একটি অতি কুত্লিত! অর্ধগাচীনাকে অভাগিনী মা বৰিষা ডাকিত। 
আসি কক্ষে কক্ষে তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। বেজ তখন, 
প্রায় ৫ট11: কক্ষবাসনীগণ তখন _বেশভৃষ! করিয়! বমিয়া আছে। 
- তাহারা আমার উপর অজস্র রসিকতা বর্ষণ করিতে লাঁগিল। অনেক, 
অন্বেবণের পর একটি ক্ষুতর মহল] কক্ষে সেই স্রীলৌককে পাইলাম 
লস ৮. 
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তাহাকে বূললাম_ণ্বাছ। ! হতভাগিনী মরিতেছে। তুমি একবার 
আইস |” সে ষেন গুলির নেশায় ঝুঁকিতেছিল। এক বিকট মুখভঙ্গি 
করিয়া বলিল-__”যেম্ন দিনে বসিয়া! মদ খাইয়াছে, তেমনি মরুক ! 
আমি যাইব না। তাহার ইয়ার ছুটি কোথায় গেল? তুমি কে? 
তোমাকে ত কখনও দোঁখ নাই |” শেষে অনেক অনুনয় করিলে সে 
আমার সঙ্গে অনিক্ধাক্রমে কক্ষদ্বার পর্যন্ত আমিয়। তাহার ক্ষুদ্র খাঁদা 
নামিকা অঞ্চলে আবৃত করিয়া সাম্থনাসিক স্বরে বলিল--”৪ষা ! 
আমি এই বমি ফেপিতে পারিব ন।। মরুক |” আমি বলিলাম-- 
প্বাছা ! এত তোমারু মের়ে। তোমার মনে কি একটুক দয়া: 
হইতেছে ন।1” সে তখন আমার উপর মহ! ঢটিয়! বিকৃত ধ্বনি, কারয়! 
. বলিল--পআমার কিসের মেয়ে রে? ওমা! আমার আর মরিবার 
স্থান নাই ঘে আমার এমন মেয়ে হইবে ।* তখন সে গড় গড় করিয়া 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীখানির মত চলিয়া গেল। অভাগিনী আমাকে 
কাতরস্বরে বলিল--ততুমি কাহাকে কি বলিতেছ? সেকি মামার 
গ্রকৃত মা? আমার কি মা আছে? আমার কি পৃথিবীতে কেহ 
আছে ?” সে কীদিতেছিল। আমারও নীরবে অশ্রু পড়িতে লাগিল । 
সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া_-মামি সেই দৃষ্টি, সেই ক, এখনও 
ভুলিতে পারি নাই,_বলিল-_-“তুমি কি আমাকে ফেলিয়। যাবে 1” 
আমি উদ্চুসিত কণ্ঠে বলিলাম-_প্ন1। তুমি নিত্র। যাও, আমি বাতাল 
দিতেছি । ছুমি যতক্ষণ ভাল না হইবে আমি কাছে থাকিব।” 
মে তখন বারগ্থার বলিতে লাগিল--"তুমি দেবতা । তুম কোন জন্মে 
বুঝি আমার ভাই ছিলে?” আমি দেখিলাম ক্রমে ক্রমে তাহার শ্বাস 
প্রশ্থান যেন অবরুদ্ধ হইতেছে । আমি বড ভীত হইলান। দেই 
নিকাঠচিলীর কাচা আবার নিষা।? বলিলায়_প্জাচছা 1 ভতমিতর পরেছ্ছার 
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চিন্ত। করিতেছিলাম । ভাবিতেছিলাম--“ভগবান মানুষের কপালে 
এক্ধপ ছুখ লেখেন কেন ? মানুষ এনপ হতভাগিনীদেরে দয়! না করিয়া 
স্বণা করে কেন? ইহার কথায় বোধ হইতেছে, ইহার মাতাও এইব্ূপ 
হতভাগ্িনী ছিল। অতএব এই পাঁপ-পথ ইহার ললাট-লিপি। - এব্প 
অবস্থায় জান্মিয়া কে পুণ্যবী হইতে পারে? এ পাপ-পথ ভিন্ন ইহার 
আর এ জগতে গত্যতন্তর কি ছিল?” তখন রাত্রি ৮ট।। দেখিলাম সে 
বেশ শাস্তভাঁবে সহজে নিদ্রা যাইতেছে । তথন সেই দাপীটিকে তাহার, 
কাছে বসিতে বলিয়৷ আমি নিঃশব্ধ পাদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, 
চারিদিকের কক্ষে আমার প্রশংসাধ্বনি শুনিতে গুনিতে বাপাক্স চলি- 
লাম। সেই পাপ-গৃহে নেই সন্ধ্যাকালে এ কথ! ভিন্ন যেন অন্ত কোন 
কথ! হইতেছিল না। - মধ্যে মধ্যে ২1৪টি স্ত্রী পুরুষ আমাকে কক্ষারে 
আসিয়া নীরবে দেখিয়! গিয়াছিল।. বাসায় সহবাসী মহাশয় গিয়া 
নাক ডাকিয়া নিদ্ যাইতেছেন। 1তনি চন্ত্রকুমারকে বলিয়াছেন ষে 
তিনি আমার কোন খবর াখন না। আমি কোথায় চলিয়া গিয়াছি। 
চক্রকুমার অতিশয় ব্যস্ত হইয়াছেন। তাহাকে এই পাপ-পুথাভর! 
উপাখ্যান আমি আদ্যোপান্ত বলিলাম । দেখিলাম তাহারও চক্ষু 
ভিজিয়া উঠিল। তিনি নিদ্রিত সহবাপীন দিকে চাহিয়া অতান্ত স্বণা 
প্রকাশ করিলেন |. ব্দিও আমার প্রশংন! করিলেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আর এব্ধপ লোকের সঙ্গে এক্ষপ স্থানে ঝইতে নিষেধ করিলেন। 
তাহর কিছু দিন পরে আছি বিপদ-সমুজে সেতুবন্ধন করিয়া ডেপুট 
ধাৰিষ্ট্রেট লাভ করিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইবার 
জন্ত যাইতেছি, সেই সহব্[সী বলিলেন, তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। 
তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহেন। আমার 
জঙ্ষে ঠনগনিয়া পর্যান্ত গিয়া বলিলেন--“তমি টাক? আনিতে ষাইন্ডেছ । 
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আজ আমি তোষার সঙ্গে বাইৰ না। তোমাকে একটি কথা বলিতে 
আগিফাছিলাম। সেই “আভাগী” একটিবার তোমাকে দেখিতে পাগলের 
মত হইয়াছে । কাঁল আমার পায়ে পড়ি কীদিয়। বলিয়াছে, আজ 
এক মিনিটের জন্ঠে হইলেও তোমাকে যেন একবার লইয়া াই।” আমি 
বলিলাম--+"সে ঘটনার পর তাহাকে একবার দেখিতে আমারও বড় 
ইচ্ছা । কিন্ত সময় কই ? আজ রাত্রিতে আদাকে স্রিম।রে উঠ্িতে 
হইবে” তিনি বারবার কাতরতাঁর সহিত জিদ করিয়া এক মিনিটের 
জন্তে হইলেও যাইতে বলিলেন | আর্মি বলিলাম যদি টক্ুকুমার 
কোন আপত্তি না করে, তবে বারায় ফিরিয়! আমি যাইব। তিনি 
চলিয়! গেলেন । আমি বাসায় ফিরি! আসিলে চন্দরকুমার বলিলেন 
হুতভাঁগিনী আমার সনে এখন কিরূপ বাবার ক তাহ! তাহারও 
জানিবার জন্ঠে বড় কৌতুহল হইয়াছে ) কিন্তু মেন হিতে জাহান 
উঠিতে হইবে অতএব ঈত্র ফিরিয়া গাসিভে বলিণেন । 

যে পাপীকে দয়া না করিয়া দ্বণা কর, আজ একবার আমার সঙ্গে 
চল। পাপের অন্ধকারে পুংণার কেমন উজ্জর:: ছি যি 
বাঁর দেখিয়া ষাও) একবার দেখিয়া বা, পাপী কেমন মন্দ হইতে 
পারে, পাষাঁণের মধে?ও চকেমন নির্মল বরসা থাকে ! একবার শিখিয়] 
যাও, পাপীর উদ্ধীরেক উপায় প্রেম, স্বপ! নহে । গাস্ীকে দ্বণ। করা 
পুণ্য নহে, প্রেম করাই পুথা | মাহলুষকে অন্ধ সময়ে পাপপথে লইয়( 
যায় স্েচ্ডাচারিতায় নহে১২অনিবাধ্য অবস্থায়? আমি অভাগিনীর 
কক্ষে প্রবেশ করিবা মা জে ব্বাসার ভরণে পভি। ভক্তিভরে নমস্কার 
করিল। তাহার আর নেই কদর্যা ভাব লাই। সেই চঞ্চলতা নাই। 
তাহার মৃর্ধিখানি এখন 'স্থরা, বীর” শাস্তভাবাপন। সে শলজ 
ঘপিনীটির মত আমাকে ন্নেহভরে জড়াইয আমার কাছে বান । 
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ধাহার স্পর্শে আমার শরীর প্রথম দর্শনের দিনে অপবিজ্ঞতায় রোমাঞ্চিত 
হইট়াছিল, আজ যেন পবিত্র হইল । আসি তাহাকে সঙ্গেহে জড়াইকা 
ধরিলাম | সে ধীরে ধীরে উদ্গুসিত কণ্ঠে আমাকে কত ক্কতজ্ঞতার 
কথা বলিল। আজ সে আমাকে আঁর পান করিতে বলিতেছিল ন। 
সে উৎকৃষ্ট জলখাবার আমার হাতে তুলিয়। দিতেছিল, কত আদরের 
সহিত খাইতে বলিতেছিল, আমি পরমানন্দে খাইতে লাগিলাম। 
ইতিমধ্যে কক্ষখানি তাহার সহবাসিনীগণের দ্বারা পূর্ণ হইল । 
তাহাদেরও আজ সে ভাব নাই। তাহার! আমাকে কত ভক্তি করিতে 
লাগিল, এবং আমার উচ্চপদ লাভে কত আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, 
কাত আশীর্বাদ করিতেছিল। সকলে বলিল, তাঁহারা সেই দিনই 
বুঝিয়াছিল আমি একটি সামান্ত বালক নহি। একটি সামান্ত বেস্তার 
প্রতি কে এমন দয়! দেখাইয়! থাকে ? আমি না থাকিলে হতভাগিনীর 
সেই দিন অপমৃত্যু ঘটিত। কেহ কেহ কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল_হ্যা গা! তুমি না কি মানুষকে বেত মারিতে পারিবে, 
মেয়াদ দিতে পারিবে ?* যে কগ্চ আমি একদিন নরকের একটি অংশ 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, আজ আমার চক্ষে তাহার কি পরিবর্তনই 
বোধ হইতেছিল ! আখ্মগ্রসাদে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইল। আমি 
অর্ধঘণ্ট। কাল এরূপ আনন অন্থভব করিয়া উঠিলে, অভাগিনী 
আমাকে সেরূপ তক্তিভরে প্রণাম করিয়া সকরুণ কাতর-কঠে বলিল__ 
“আমার একটি ভিক্ষা। তুমি আমার প্রাণদান করিষ্লাছ। তুমি যখন 
কলিকাতায় আইস, দয়া করিয়া! আমাকে একবার দেখা দির! যাইও । 
আমি ছঃখিনী পাপিনী তোমাকে চিরদিন দেবতাঁর মত পুজা করিব। 
তুমি কোন জন্মে আমার ভাই ছিলে।” সে কাদিতেছিল। আমিও 
উচ্ছাসে কাদিলাম, এবং পার্টি ০১ 2 ১৫ 0. 
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সহবাসিনীগণও সজল নয়নে এ দৃপ্ত দেখিতেছিল । আমি যাইতে যাইতে 
অনস্ত নক্ষত্রধচিত অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়! অনস্তরূপ্ট ভগবানকে 
তক্কিভরে ডাকিয়া বলিলাম_প্দয়াময়! তুমিই এই অভাগিনীদের 
এপাপ জীবন অপরিহার্ধ্য করিয়াছ। ইহাদের অন্য আীবনোপায় আর 
নাই, সমান্ছে ইহাদের স্থান নাই। অতএব তুমি ইহাদিগকে দয়া 
করিও । মানুষের মনে ইহাদের প্রতি স্বণার পরিবর্তে দয়ার সঞ্চার 
করিও) হে পতিতপাবন! তুমি জন্মাস্তরে এ পতিতাদেরে উদ্ধার 
করিও 1” এ ঘটনাঁর কয়েক মাস পরে আমি কলিকাতায় আসিলে 
প্রতিক্রুতিমতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম । শুনিলাম সে আর নাই। 
বুঝলাম পতিতপাবন আমাৰ প্রার্থনা গুনিপাছিলেন, এ পতিতাকে 
উদ্ধার করিয়াছেন । হরি! হরি! মানুষ যখন এ হতভাঁগিনীদেরে দ্বণ! 
করে, একবারও কি মনে ভাবে না ইহাঁদের অবস্থায় পড়িয়। কর জন 
পুণ্য পথে যাইতে পারিত ? উচ্চ বংশে জন্মিয়!, এরশ্বর্য্যের অঙ্গে বিরাজিত 
থাকিয়া, এবং উচ্চ শিক্ষা! লীভ করিয়াও, কয় জন পণ্য পথে যাইয়। 
থাকে ? সমাজের পাপ পুণ্য ও প্রেমনীতি কি রহন্ত পুর্ণ! স্মরণ হয় 
আমি ক্লিওপেট্রার মুখপত্রে জিজ্ঞাসা করিয়ানছিলাম-_“এী তৃপটি সমুদ্র- 
স্রোতের প্রত্তিকুলে যাইতে পারিতেছে ন! বলিয়! ষদি পাপী না হয়, 
মান্থৃষ অবস্থার খরলৌতের প্রতিকূলে যাইতে না পারিলে পাপী হইবে 
কেন ?শ কই, এই দীর্ঘকাল পরেও ত তাহার কোন বছুত্তর পাইলাম 
না। তবে এত্াদুশ পালীর একটি সান্বনার কথ আছে--মাছষ ক্র 
দেখে, ভগবান অবস্থ। দেখেন । দেই জন্তেই তিনি বলিয়াছেন । 
মাং পশ্তি সর্বত্র সর্বঘ্চ মি পশ্ঠতি। 
১৬০1তস্তাহং ন প্রণস্তামি স চ মে ন প্রণগ্ততি 1৮ গীতা) 
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9108105509215. 
বাড়ী চলিলাম। প্রাতে ট্রিমার খুলিল। আকাশ পরিষার। 
মধ্যনিদাঘে যেমন পরিষ্কার থাকে তেমন পরিফাঁর। হৃদয়াকাঁশও 
তন্্প। পিতার শোকানলে সম্তপ্ত, কিন্তু পরিষ্কার । ঘোর ঝটিকার 
পর যেমন আকাশ পরিষ্কার নীল শান্ত শোভাময় হয়, হৃদয়াকাশও 
বিপদ-ঝটিকার পর শাস্ত শোভাময়। ঝুঁর ঝুরু নবীন আশীর দক্ষিণানিল 
বহিতেছে ৷ অপরাহে আকাশ কিঞিৎ মেঘাচ্ছন্ন হইল যত জাহাজ 
অগ্রসর হইতে লাগিল, যত ভার্গীরথী বিস্তৃতিলাভ করিতেছিল, তত ঘন- 
ঘট! বোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল । নাবিক সাহেবদের মুখ গভীর 
হইতে লাগিল। শুনিলাষ বাসুমান যন্ত্রে “সাইক্লোন” বা ঘূর্ণ ঝটিকা 

/ দেখাইতেছে ৷ ক্রমে অঙ্গ অর ঝড় বহিতে লাগিল, ক্রমে সাহেবদিগের 
মুখ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর ও চিন্ত/কুল দেখ যাইতে লাগিল । আমরা 
অপরাহ শেষে গঙ্গাসাগরে পড়িয়াছি। সিন্ধু নৃত্য করিতেছেন, জাহাজ 


বৃিও আরস্ত হইয়টছে। চারিদিকে সমুদ্র গর্জন, ঝাঁটকার বঙ্কার, ও 
জাহান্তে ঘোর উদগীরণের ঘোরনাদ, ও হাহাকার। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। 
ক্রমে পবনদেব বলবৃদ্ধি করিয়া! ঘোরতর “সাইক্লোন” মু্তি ধারণ করি- 
লেন। তথন প্রাকৃতিক মহা নাটকের কি এক ভীষণ অঙ্কই অভিনীত 
হইতে লাগিল | গগনসগুল, অর্ণবমগ্ডল, ও অর্ণবষান শীন্্রভেদ্য অন্ধ- 
কাবসমাচ্চন্ন ও অনক্ষঃ। তখন প্রক্কৃতিদেবী মহা কালীমৃষ্তি ধারণ 
করিয়া দোর নৃতা করিতেছেন ও অস্/হাসিতেছেন। জাহাজের 
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দীপাবলী প্রায় ভাঙ্গিয় ও নিবিয! গিয়াছে। ছই একটি আলোক যাহা 
আছে, তাহাতে অন্ধকারের গাঢ়ত্ব আরো বৃদ্ধি করিতেছে মাত্র । রহিয়! 
রহিয়! বিপুল বেগে ঝটিক! তরন্দের পর ঝটিকা তরঙ্গ পর্বতবৎ সমুদ্র 
তরঙ্গ ঠ্রেলিয়া লইয়! আসিয়া! ভীষখ গর্জন করিয়! ক্ষুদ্র জাহাজে আঘাত 
করিতেছে । জাহাজ প্রত্যেক আঘাতে ঘেন চূর্ণ হয়! পাতালে যাই- 
তেছে। পর্বতবৎ জলরাশি তাহার উপর দির! চলিয়া ধাইতেছে। 
আমাদের জিনিসপত্র ভাগিয়া যাইতেছে! যাত্রীরা জাহাজের দড়ি ও 
কাষ্ঠ ইত্যাদি প্রাণভয়ে অবলহ্বন করিক্স! মৃতবৎ পড়িয়া! রহিয়াছে । 
তাহাদের মুখে আর শব্ধ নাই । জাহাজে-যে মানুষ আছে বোধ হই- 
তেছে না, কেবল মধ্যে মধ্যে উ্গ্রামের বি্াীক খালাসিগণ উঠিয়া পড়ি! 
ছুটাছুটি করিতেছে, এবং তাহাদের তীব্র বাশির শব ও হাহাকার থাকিয়! 
থাকিয়! ঝটিকাপৃষ্ঠে ভাসিয়া উঠিতেছে মাত্র । এরূপে 'ডুবিক্না ভাসিয়া 
ছুঃখের দীর্ঘরাত্তি অর্দধটতন্ত অবস্থায় কাটিয়া গেল। প্রভাতে দেখিলাম 
এগ্রিন বন্ধ, জাহাজ চলিতেছে না। গঞ্গাসাঁগর গর্ভে লঙ্গরে স্টিমার 
একবার এ পাঁশ, একবার ও পাশ, উলট পালট খাঁইতেছে । একবার 
" ভূবিতেছে, একবার ভাঁদিতেছে । মুহূর্ত মাত্র মাথ! তুলিয়া এ দৃপ্ত দেখিয়া 
পড়িয়া, গেলাম । গ্রাতেও রূড় সমানভাবে বৃহিত্তেছে । মধ্যান্কে এত 
. স্ব্ধি হইল থে লঙ্গরের শৃঙ্খল ছিন্ন হইবার গতিক দেখিয়া, জাহাজ বেন 
ঝটকাতে আরও মুক্তভাবে ভাদিতে পারে, নমুদ্ধায় শৃঙ্খল ছাড়ির। দিয়া, 
স্বয়ং 'কমেগ্াঁর কীদিতে কাদিতে বলিলেন. 8৪5৩ 0০16 08 
055000 09৫ %৪10905_639.:096৮ "আমাদের যাহা করিবার 
করিলাম । অবশিষ্ট ঈশ্বরের হস্তে ৮ আমি যেখানে ডেকে সৃতব্ধ পড়িয়া 
আছি, এই আশঙ্কার বাক্য আমার কর্ণে মৃত্যুর কঠধ্বনি স্থন্সপ প্রবেশ 
করিল। বুবিলাম সকলি শেষ হইয়। আদিযাছে, আর বড় বিলম্ব নাই? 


সমুদ্রের ঝড়! ২৪৭ 





ছুই দিন '“কূপে কাটিয়া গেল। এবার বলিয়া! নহে, এ ক্ুর্রের ক্ষুদ্র 
জীবনে অনেকবার ধারণ। হইয়াছে, আমার স্বরণীয় পিতা আনিয়া 
আমাকে আঁদন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন । থিওসফিষ্টেরা বলেন 
আমাদের স্্গীয় আত্বীত্লগণের সংসারের স্নেহহ্ুত্রে আকৃষ্ট হইয়! বছাঁদিন 
যাবৎ পৃথিবীতে বিচরণ করেন, এবং তাহার পরও, তাহাদের পুণ্য 
প্রক্কতি হইলে, আপনাদের স্সেহাস্পদগণকে বিপদ হইতে রক্ষা করেন, 
এবং পুথ্যপথে অ্রণোদিত করেন; আমিও তাহা বিশ্বাস করি। প্রেম 
আত্মার ধর্ম, শরীরের নহে । আত্মার অন্ঠান্ত ধন্দাপেক্ষ! প্রেম শ্রেন্ট ও 
প্রবল, এবং কা্ধ্যকারী। অতএব শরীরের সঙ্গে তাহার শেষ হইবে 
কেন? যতদিন আত্মা পুরর্জন্ম গ্রহণ না করেন, ততদিন ত পার্থিব 
প্রেমে আকুষ্ট হইবারই কথা; শুনল, গ্রহণ করিলেও যাহার! পুথ্য- 
বান্‌ স্টাহার! পৃথিবী অপেক্ষা শ্রেট লোকে জন্মগ্রহণ করেন! বখন 
ইয়োরোপ কি আমেরিকা হইতে পুণ্যবানেরা তাহাদের কাধ্যাবলী ও 
রস্থাদির ছারা জড়গ্ত্রে আমাদের হৃদয়ের উপর কার্ধ্য করিতেছেন 
দেখিতেছি, তখন এ সকল পুণালোক হইন্ডে, শ্রেষ্ঠতর জীবন লাভ 
করিয়া, আধ্যাত্থিক স্থত্রে তাহারা আমাদের দয় € অনৃষ্টের উপর কার্ধ্য 
করিতে পারিবেন ন। কেন? আমার দৃষ্ঠ বিশ্বাস,_তাহারা করেন । 
আস্মার় আত্মার এই প্রেম-সথত্র দু রাখিবার জন্তে আমাদের স্বীয় পুণ্য- 
বান আত্মীয়দিগকে সর্ধদ| প্রেম ও স্মরণ করা উচিত। অস্কতঃ বৎসরে 
নেন ছুই একবারও তাহা কর! হয়, এ জন্তে শান্তরকারেরা শ্রাঙ্ধ ও 
তর্পণাদির ব্যবস্থ! করিয়াছেন । আমি অনেক সময়ে দেখিয়াছি জ্রত- 
বেগে অর্থ চালাইয়া যাইতেছি, এমন সময়ে অশ্বের পদগ্বলিত হইয়া, 
কি রাস্তার অদৃপ্ত গর্তে পড়িয়া, অশ্ব অশ্বীরোহী উভয়ই পড়িয়া গিয়াছি। 
একবার ঘোড়। অদম্য হইয়া! এক উচ্চগিরি পার্থ জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
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নক্ষত্র-বেগে উদ্রিয়া আমাকে পর্বতের সান্ুদেশে ফেলিয়া দিয়াছিল। 
গড়িবার সময়ে আমার মনে হইয়াছিল আমার সমস্ত অস্থি ও সন্তক চূর্ণ 
হইয়া যাইবে । কিন্ত কি আশ্চর্য্য! কিছুই আধাত পাইলাম ন1। 
আমার তৎক্ষণাৎ মনে হইল যেন আমার পিতা আসিয়া আমাঁকে অঙ্কে 
লইয়াছিলেন। অথচ সে দিন কিতাহার বহুদিন পূর্বেও আমি 
তাহাকে স্মরণ করি নাই। বিগত বিপদ্দের সময়ে ও আমার পদে পদে 
এনূপ ধারণ! হইয়াছিল, যেন প্রেমময় পিতা আসিয়! আমাকে করধৃ 
পুতুলের মত চালাইতেছেন। না হয় উনলিংশ বর্ষ বয়ক্ক বালকের 
হ্বদয়ে এতাদৃশ বিপদ এত সাহস, এত ভরসা, কোথ! হইতে আপিবে, 
এবং সেই অকুল সাগরের এরূপ আশাতীত সুখ সৌভাগাপূর্ণ কুল সে 
কোথা হইতে পাইবে ? ূ 

এবার তাহা হইল। ছুই দিন এরূপে কাটিয়া গেল। ছুই দিন 
তুমুল ুর্ণ বাঙাসে € ০১৫1০৭5 ) জাহাজখানি তৃণবত দুবিল ও ভাগিল। 
আমি ডেকে" পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ডুবিলাঙ্গ, ভাসিলাম। গঙ্গা 
সাগরের তরঙ্গের উপর তর দুই দিন মৃতবত দেহের উপর দিয়া 
চলিয়া গেল! আহার নাঈ, নিন্্! নাই। "একরূপ অর্ধ অটৈতন্ত অব- 
স্থায় পড়িয়া আছি। তৃতীয় দিবস মধ্যান্রে ও কি ললিত ভৈরবকণ্ঠ 
কর্ণে প্রবেশ করিল? ক ইংরাজি ভাষায় ইংরেজের গভীর কণ্ঠে 
বলিতেছে--পতুমি কেন পড়িয়া আছ? উঠ”, আমি চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম । আমারই মত একজন তরুণব্যস্ক গৌরাঙ্গ যুবক। 
মুস্তিখানি বড় ভদ্র, মুখখানি সুন্দর ও রা । * দেখিয়া! হ্বদয়ে 
যেনহঠাৎ কি একটা আনন সঞ্চার হইল। আমি একটুক ঈষৎ 
হাঁসি হাসিয়া বলিলাম--প্উঠিবার শক্তি থাকে ত ?” যুব হাসিয়। 
দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়। দিয়া বলিল-_আমার হাঁত ধরিয়া উঠ!” পে 
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আমাকে টানিয়া তুলিয়া বসাইল। বলিল-_“তোমার মুখ খানি গুকা- 
ইয়! গিয়াছে । তুমি যে জাধমরা হইয়াছ। তুমি কিছু খাষ্টয়াছ কি?” 
উত্তর--”ছই দিন মাথা তুলিতে পারি নাই, খাইব কেমন করিয়া? 
খাইবই বাকি? যাহা কিছু খাবার আনিয়াছিলাম তাহা বরুণদেব 
উদরস্থ করিয়াছেন ।” সে বলিল-"১০০7 0০ ! তুমি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চল। কিছু খা, তাহা হইলে স্স্থ হইবে ।” সে আমাকে 
ধরিয়া! দাড় করাইল, এবং ভাইর মত জড়াইগ়! ধরিয়া,__-আামার সেই 
লবগাক্ত কদর্য মুস্তি এবং সিক্ত বাস [তাহার কক্ষে লইয়! গ্রেল, এবং 
জোড় করিয়া তাহার ছুপ্ধফেণনিভ শব্যার উপর বর্সাইয়া শুইতে বলিয়া 
চলিয়া গেল। তখন ঝড় অনেক থামিয়াছে। ডেকের উপর আর 
বড় জল উঠিতেছে না| কেবল চারিদিকে বিশাল লহরীমাঁল! বিকট 
হ্ৃত্য করিতেছে, এবং তরঙ্গাহত ভইয়া অমল খধল ফেণরাশির মধ্যে 
জাহাজখানিগ নাচিতেছে । আমি শুইলাম না। সৃত্র্ক হইয়! বসিয়া 
দেখিতেছিলাম ক্ষুদ্র কক্ষটি কি ুন্দরূপ সজ্জিত হইয়াছে । তাহাতে 
মূল্যবান কিছুই নাই! তথাপি ক্ষুদ্র ক্ুত্র জিনিসগুলি স্থানে স্থানে 
কেমন সুচারুরূপে রাখা হইয়াছে! বাস্থিক পরিচ্ছন্্রতায় এবং গৃহ- 
শষ্যায় পাশ্চাতা জাতীয়ের$ মন্ত্রসিদ্ধ। 'এই ছুই বিষয়ে আমর! তাহা- 
দের কাছে. বাস্তবিকই অসভ্য) আমার মতে আমাদের বিদ্যালয়ে 
বালক বালিকাদিগকে এই ছুইটি শিক্ষা দেওয়! উচিত অনেকে বলেন 
তাহা অর্থ সাপেক্ষ ৷ আমি তাহ! মানি না। আমাদের অবস্থাপন্ন এক 
. জন ইত্রাজের আবাস স্থানটি দেখ, এবং আমাদের আবাস স্থান দেখ । 
দেখিবে স্বর্গ ও নরক । আমি এরূপ ভাবিতেছি, এমন সনয়ে একজন 
ভূত্যের হস্তে আহার্ধ্য সহ যুবকটি ফিরিয়। আদিলেন। আমি খাইতে 
আরম্ত করিলাম । কার্যযটা অবস্ত কনুটোলার হিন্ুশান্ত্র সঙ্গত হইয়াছিল 
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না, একে সমুদ্র-াত্রা তাহাতে আবার উদর-জ্ঞ] যুবক পারছে 
একটি বিচিত্র টুলে বমিয়া কত গল্পই করিতে লাগিলেন দেখিতে 
দেখিতে আয়ো ২1৪টি শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী আসিয়া জুটিলেন। সকলে 
আমাকে বড় যত্র করিতে লাগিলেন। আমার্দের অভ্যর্থনা_-“্জল 
খাওয়া 1” ইহাদের অভার্থনা বিশেষরূপ “জল পান।” অতএব তাহা- 
দের কার্যাটা অধিক ব্যাকরণসঙ্গত ব্লিতে হইবে । আমার পকেটে 
কিছু টাকা ছিল। আমি তাহার দ্বার! তাহাদের “জলপানের” ব্যবস্থা 
করিলাম। সথগোল বোতলবিহারিণী উগ্রা জলদেবী আবিভূ্তি 
হইলেন । আনন্দমদ্দীর আবির্ভাবে কক্ষটি দেখিতে দেখিতে আনন্দ- 
পূর্ণ হইল। কত গল্প, কত ঠা” কত হাসি! এমন সময়ে কক্ষের 
সম্মুখ দিয়া একটি শান্ত গম্ভীর গৌরাঙ্গ যুগ্ি মুহর্তেক আমার দিকে 
তীন্র দৃষ্টিতে চাইয়া! চলিক্না গেলেন। কর্মচারীরা বলিল “কেপটেন।” 
কিছুক্ষণ পরেই তিনি আবার ফিরিয়] আসিলেন। তাহার মনে যেন 
একটা কৌতুহল উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“এই বালকটি কে?” কর্মচারীরা সংক্ষেপে আমার বিপদাপন্ন 
অবস্থার কথ। বলিলেন । তাহার বলিতেছেন, আর কাপ্তান আমাকে 
স্থির নেতে আপা মন্তক দর্শন করিতেছেন | কথা শুনিষ্পা বলিলেন_- 
তোমরা ইহাকে কিছু খাইতে দিয়াছ ?” তীহারা দিয়াছেন বলিলে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_প্তুমি এখন সুস্থ হইয়াছ ?” আমি সেই 
কর্মচারীর শ্রুতি কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া ৯ লিলাম--পইনি একপ্রকার 
আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন । আমি এখন বেশ' সুস্থ হইয়াছি।” 
কাণ্ডান বলিজেন-_প্তবে তুমি আমার সঙ্গে আইস” আমি ভাবি- 
ল্যম ব্যাপারখানি কি? সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম ৷ আমাকে একেবারে 
“কৌয়াটার ডেকের উপর লইয়া গেলেন । সেখানে প্রায় কেহ নাই। 
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প্রথম শ্রেণীর “কেবিন” যাত্রীরা প্রায় সকলেই শধ্যাশারী । ছুই একজন 
একবার টলিতে টলিতে উপরে আসেন) মুখের ভঙ্গি বিকট । বিকট 
চীৎকার করিয়া উদগীরণ করেন। আর অমনি যমুদ্রের ও ঝড়ের 
প্রতি নানারূপ সাধুষস্তাণ করিয়া লীচে চলিয়া যান। ইহাদের 
আহারেরও বিরাম নাই, উদগীরণের৪ বিরাম নাই) কাপ্তান আমাকে 
রেইল ধরিয়া দাড়াইতে, এবং খুব দূর সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
বলিলেন। কিদৃতশ্ত! তরঙ্গের পর তরঙ্গ,_উত্তাল, অনস্ত দীর্ঘায়ত, 
ক্ষেণিল,_-চুটিয়। ছুটিয়া “ক ভীষণ হত) ও গজ্জন করিতেছে ৷ আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে আলিয়া অগ্ঠ প্রান্ত গিয়া যিশিয়া যাইতেছে । আঘাতে 
ও প্রতিঘাতে, আকাশ পর্য্যস্ত ষেন কম্পিত হইতেছে । তরঙগ-ভঙ্গের 
জল বাস্পে যেন আচ্ছন্ন হইতেছে । সমুদ্রের বক্ষে যেন অনস্ত চল 
পর্বতরাশি সুত কারয়! বেড়াইতেছে। কি সাধ্য স্থির হইয়া দীড়াইব। 
আমি বসিয়া পড়িলাম। লাঁহেৰ নাচে গিয়া এক গ্লাশ সরবত আনি- 
লেন। বলিলেন”_পখাও দেখি, তোমার আর গ বমি বমি করিবে 
না” মাথ। ঘুরিবে না। আমি তোমাকে একটি (32710: 7১০৮) 
করিব 1” আমি খাইলাম । করিনি আমার কাছে বনিয়া আমার বৃত্তান্ত 
জানিতে চাহিলেন। 'আমি সংক্ষেপে কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাস, পিতার 
সৃতাতে বিপদ, সেই বিপদ উদ্ধার, সচল কথা সংক্ষেপে বলিলাম ! 
তিনি লিলেন-তুমি একটি - আশ্চর্য বালক 1” তাহার উপর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্ববিদ্যাপ্রদায়িনী ব্যবস্থার ক্রপান্ধ কিঞ্চিৎ জ্যোতিষ 
জানি ও তাহাদের নাবিক যন্তার্দির ব্যাবহার বুকি, দেখিয়া তিনি 
আরও বিস্মিত হইলেন। আমাকে বড়ই আদর করিতে লাগিলেন? 
তিলার্ধ আমাকে ছাড়েন না। পুর্বপরিচিত কর্মচারীরা আড়চোঁকে 
চাহিতনা চলিয়া যান।. আমার সঙ্গে একটি কথ! কহিবারও ফাক পান 
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না । কাণ্তান একখানি পাল গুটাইয়। আঁমার জন্তে তাহার কেবিনে; 
সম্মুখে ডেকের মঞ্চের উপর এক বিচিত্র শিবির নির্মাণ করিয়া! দিলেন ; 
এত আহার ষোগাইতে লাগিলেন যে আমার খাইয়! শেষ কর! অদাধ; 
হইল । কখন বা আমাকে ভাকিয়। কোয়াটার ডেকে, কখন বা তাহার 
কেবিনে, কখন বা তিনি নিঞ্জে আমার শিবিরের পন্মুথে বসিয়া, গর 
করিতে লাগিলেন এই আলাপে দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, কিছুই বাদ 
যাইত ন|। সাহেব একটু খুষ্টান। কর্মারীরা সময়ে সম” 
দীড়াইয়া আমাদের আলাপ গুনিত, এসং তাহাদের কাছে যে ছেলে? 
এত হাসি তামাসা করিতেছিল সে গন্ভীরভাবে কাগ্ানের সঙ্গে ** 
উচ্চ বিষয়ে আলাগ করিতেছে শুনিয়া তাহারা বিস্মিত হইতেছি।, 
কাপ্তান অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমার শিবিরের ছুয়ারে বসিয়া আট: 
সঙ্গে এরূপ গল্প করিয়! আমাকে নিদ্রা যাইতে বলিয়া চলিয়। গেলে ' 
তখন ফাঁক পাইয়া! আমার প্রথম পরিচিত বন্ধুটি আসিলেন | তিন 
যখন একটু ফাক পাইতেন তখই আসিতেন। তাহার আল”, 
বাবহার, আকার ও চরিত্র অন্ত কর্মমচারীগণ হইতে স্বতন্ত্র! শন 
ষেন তাহাদের অপেক্ষা উচ্চ বংশজ ও শিক্ষিত । তিনি আমাকে জিজ্ঞ। ৭ 
করিলেন আমি এ সকল বিষয় কোথায় শিখলাম? রাত্রি বড় তে 
হইলে, আমার ভার কিছু চাই কিনা বিশেষরূপে তত্ব লইয়! তিনিও 
চলিয়! গেলে আমি পরম সুখে নিদ্রা গেলাম। ঝড় তখনও 
আছে, তখনও স্গাহাজ টলিতেছে ও এক আবটুক জল উঠিতেছে ; 1কন্ত 
আমার মঞ্চ পর্যযত্ নহে। 

রাত্রি প্রভাত হইল ঝড় আরও কমিয়াছে। জাহাজ এখন? 
রঙ্গরে আছে। তখন আকাশ একটু পরিষ্কার হওয়াতে দেখা 7: 
আমাদের স্রিমারের মত আরও অনেক ট্িিমার গঙ্গাসাগরে লঙরে 
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আমার খবরমাত্র লন নাই, আজ সকলে সশবীরে আমার অভ্যর্থনার 
জন্তে জেঠিতে, উপস্থিত ! হায় রে সংসার! 





9. 


পিতৃশ্মশান। 
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ছুই এক দ্দিন সহরে রহিলাম। জগতের মানুষ মৌমাছিগুলকে 
অন্ধকারে দেখিতে পাইকে না? কিন্তু দুঃখের তামসী নিশি প্রভাত 
হইয়া, সৌভাগোর শ্র্স্য উদিত হইলে, তাহারা ঝাকে কাকে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে । তোমার গুণের গুণ গুণ ধ্বনিতে তোমাঁর কাঁণ ঝাল 
পাল! করিয়া তুলিবে। ইহারা ক্ুপাপান্র। ইহার অপেক্ষ! ক্কপাপাত্র 
যাহারা! পরশ্রীকাতর,--পরের ছঃখ দেখিলে যাহারা সুখী হয়, পঞ্কের 
স্থখ দেখিলে ছুংখী হয়। ইহারা পিতাঁর দানশীলতায় ও ছুর্দগ প্রতাঁপে 
মর্মাহত হইত। ক্রাহার পুত্র পরিবারের ছুর্গতিতে পরম ভীতি লাঁভ 
করিয়াছিল। তাহাদের আনন্দ তাহারা চাপিয়া রাঁখিতে পারিতেছিল 
না। লোকের ছুঃখ দেখিয়া! প্রকাশে স্থধ গরকাশ করিলে বড় নীচতা 
প্রতিপন্ন হয, তাই তাহারা একটুক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া অমনি আবার 
বলিত_-কিনস্ত এরূপ না হইবে কেন? বেষন কর্খ তেমন ফল। 
তিনি এত অর্থ উপার্জন করিলেন; কেবল দান, কেবল বাঁবুগিরি, 
কেবল বাহাছুরি। আর এখন পরিবারবর্গ অকুল সাগরে ভাসিতেছে । 
ভিটার ছর্বাটি পর্য্যন্ত নাই! আর অসুকে ( দেই অমুকের মধ্যে বন্ত! 
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নিজেও একজন )-_দেখ দেখি অল্প অর্থ উপাজ্জন করিয়! কেমন সুন্দর 
সম্পন্তি করিয়াছে!” আজ ইহাদের ছঃখ দেখে কে? আমাকে 
দেখিলে মুখ ফিরাইয়া যাইতে লাগিল। আমি অভিবাদন করিলেও 
একট! কষ্টের হাসি খাপিয়া, একটুক সদাচার দেখাইয়া বেগে চলিয়া 
যাইতে লাগিল। ইহারা প্রায়ই আদার পিতার সেই নিন্দনীয় দান 
ও পরহিতৈষিতার দ্বার! উপরুত বাক্তি, শক্ত নহে । পিতার শত্রু কেহই 
ছিল না। তিনি কখনও জ্ঞাতপারে কাহারে অনি করিরাছিলেন না । 
ইহারা নিজে তাহার হিতৈষী বশিয়। পারচয় দিত ( তবে এবপ 
কৃপাপাত্রের সংখ্যা লগতে গন্ত। ইহাই এক সান্বনা। অধিকাংশ 
লোক বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিল। পিঠার মৃত বিরাট বোঁমের 
শব্ষের মত দেশে প্রতিধবনিত হইয়াছিল। সকলে বুঝিয়াছিল এই 
তাঁহার পরিবারবর্গের ভাঁগা শতধা বিদীর্ণ করিয়। উড়িয়! গিয়াছে। 
তাহারা স্বপ্মেও মনে করে নাই ত্য এপরিবার আবার মাথ। তুলিতে 
পারিবে । অতএব আজ আমি একট! উচ্চ রাঁজপদে অভিষিক্ত শুনয়! 
তাহারা প্রথম নিম্মিত, পরে আনন্দিত হইল । আর ধাঁহারা আমার 
পিতার প্রন্কতবদ্ধু ছিলেন, তাহাদের শোকপূর্ণ আনন্দ অবর্ণনীয়, 
অপার্থিব ) একটা দৃষ্টান্ত দিব! 
“ গোলক পেনুকারকে পিতা আপনার পেসকারি পদে নিয়োজিত 
, করাইয়াছিল্ন, এবং পরে তিনি চেই্ট। করিয়া তাহাকে উকিল করিয়া- 
ছিলেন। গোলক পেস্কার পিতাকে আপনার পিতা, গুরু, ও 
দেবতার মত পুজ। করিতেন তিনি প্রকৃতই পিতার পুত্র, শিষ্য, 
. এবং চরিত্রের একটি ক্ষুদ্র প্রতিরূতি ছিলেন । তাহার মত সরল অম!- 
। ফিক, দয়াশীল পরোপকারক কৌমলম্বয় ব্যক্তি আমি পিতার পর 
আর দেখি নাই। লোকে তাহাকে মাঁটির মানুষ বলিত! এখানেই 


পিতৃ-শ্মশান । ২৫৭ 





কেবল পিত! পুত্রে, ও গুরু শিষ্ে কিঞ্চিৎ পার্থকা ছিল।- পিতা তেজন্বী 
ও তীত্র অভিমানী। গোলক পেসকার প্রকৃতই মাঁটির মানুষ, অতি- 
মানহীন। তাহার একটি কারণও ছিল। তিনি কায়স্থ ; উচ্চবংশ্ীয়ও 
নহেন। -তথাঁপি তাহাকে নমস্কার করিতে পিতা আমাকে বলিয়া! দিয়া- 
ছিলেন! আমি নিজেও তাঁহাকে বড় ভক্কষি করিতাম"। পিতৃবস্ুর 
মধ্যে এমন আর কাহাকেও করিতাম না। আমি মন্তক নত করিয়া 
তাহাকে নমক্কার করিলে, তিনি একেবারে মাটিতে পড়িয়া! আমার 
নমস্কার লইঈতেন। কত আনীর্ঘাদ করিতেন, কত শ্নেহের কথা 
বলিতেন। কাযস্থকে নমস্কার করিতেছি দেখিয়া পাছে লোকে কিছু 
মনে করে, তিনি অমনি বলতেন--বাবু! আমিও গোগী বাবুর পুত্র । 
আমি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ।” বলিতে তাঁহার চট্ষু নজল হইত। 
পিতা উগাস্থত থাকিলে ছল ছল চক্ষুতে ঈষৎ হাসিতেন। 

আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি তখন পূজায় । 
বলিয়া তিনি পিতার. শিষ্য। পিতার মত সমব্ত দিন রাত্রি প্রায় 
পুঝায় কাটাইতেন। এই একই কারণে ছুই জনের প্রথম শ্রেণীর 
ওকালতি ব্যবস! নষ্ট হইয়াছিল ।. উকিল. মহাশয়দের ঈশ্বর রজত- 
ুদ্র, পুণ্পচন্দন ধূর্ততা ও মিথা! কথা, বলি মক্ধেল। তাহ! ন! হইলে 
ওকালতিতে সিদ্ধি লাভ করা যায় ন1। তান্ত্রীকের পুজার স্থানে কেহ 
যাইতে পারে স!। কিন্তু তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ ভাকিলেন। পরিধান 
পট্বন্ত্র, গায়ে নামাবলী, কষ্ঠে প্রকোঠে বাহুতে কত্রাক্ষমালা, সর্বা্ে 
বিভূতি, হস্তে গোঁুখী, ভীবন্ত শিংমৃত্তি। আমাকে দেখিবামান্র তি? 
উচ্ৈঃস্বরে শ্রীলৌকের মত রোদন করিতে লাগিলেন আমি গু 
অবস্থায় থাকির্েই আমাকে সঙ্জোরে টানিয়া তাহার বুকে নি 
আমি সেই শ্বর্প্রতিম বক্ষে মাথা রাখিয়। কাদিতে লাগিলাম। 


২৫৮ আমার জীবন । 





অক্র্লে আমার মস্তক ভিজিতে লাগিল । ছুইজনে অনাথ পিতৃহীন 
শিশুর মত কীদিলাম। পিতৃবিয়োগের পর আমার এই প্রথম প্রাণ 
ভরিয়া রোদন। “সই রোদনে কি শোক, সেই শোকে কি হ্বর্গ, সেই 
স্বর্গে কি শাস্তি! তিনি একটি যাত্র কথ! বলিলেন-_-“আজ্ তোমার -" 
পিতা, আমার পিতা, কোথায় ? আজ আমার গোপী বাবু কোথায় ৮, 
শোক কিঞ্চিৎ উপশম হুইলে বলিলেন_-“তোমার পিতার অনস্ত অব্যর্থ . 
পুণ্য । আমি জানিতাম তোমরা! কখনও ছুঃখ পাইবে নাঁ। আঁন্ 
সেই পুপ্ফলের এই গৌরব কাহাকে দেখাইব ? তিনি যে বড় সুখের 
সময়ে চলিয়। গিয়াছেন ! তোমার এ গৌরব যদি একদিনের জন্যও 
দেখিয়। যাইতেন 1” আবার দর দর বেগে তাহার অশ্রুধার! পড়িতে 
লাগিল। তিনি পু্পপাত্র হইতে একটি ফুল তুলিয়। লইয়! গলদশ্রুকণে 
বলিলেন_-আমি মায়ের কাছে শ্রার্থন! করিতেছি ভিনি "আমার, গোপী 
বাবুর পুণ্যে তোমাকে দীর্ঘজীবী করিবেন। তুমি তাহার মুখ উজ্্বল 
করিবে ।” ফুলটি আমার মাথায় দিলেন । আঁমার সর্ধশরীরে যেন কি 
অপূর্ব পবিভ্রত। সঞ্চারিত হইল। হায়! মাবঙ্গভূমি! এ সকল দেব- 
চরিত্র তোঁমার কোন্‌ গাপে তোমার বক্ষ হইতে অস্তহিত হইল! 
তাহাকে নমস্কীর করিয়া বাহির হইয়! দেখিলাম, তাহার বাসাস্থ কাহারও 
চক্ষু শুক নাই। তাহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে কিছুপথ আদিল। 
সকলেরই মুখে এক কথা_-“মআজ আমাদের গোপী বাবু কোথায় ?” 
পথ দিয়া চলির। ষাইতে৪ অনেকে বলিতেছিল__"আজ আমাদের গোপী- 
ম্বাবু কোথায় ?” কেহ কেহ বুকে লইয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল-_ 
সঙ্গ আমাদের গোপী বাবু কোথায় ?” 
সহরে এক দিন মাত্র থাকিয়! বাড়ী গেলাম । অপরাহ্ু সমষে 
 পছছিলাম। বাড়ী,-_না মহাশ্বশান ? নৌকায় উঠিয়! অবধি 
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আমার স্বদূরে মেঘ সঞ্চার হইয়া কাল বৈশাখীর মত ক্রমে ঘনীভৃত 
হইতেছিল; দূৰ হইতে বাঁড়ীর শ্রীহীন ভাব দেখিয়া বাড়বুষ্টি বাড়িতে 
লাগিল। বাড়ীতে ষেন জন মানব কেহই নাই । কোনও ঘর ইতি- 
মধ্যেই £হলিয়াছে, কোনওখান বা পড়িয়। গিয়াছে 'বাড়ীখানি যেন 
নীরবে দ্ীনহীন্ভাঁবে রৌদন করিতেছে । কি এক মর্মরন্পর্শা নিরাশ্রয়তা 
প্রকাশ করিতেছে, বাঁড়ীর পশ্চাতের খালে নৌকা লাগিয়াছে। নৌকায় 
বুক রাখির। বড় কাদিলাম। এরপে হৃদয়ের কাল বৈশাখীর বাড় বৃষ্টি 
কিঞ্িহ প্রশমিত করিয়া, বুক পাথরের শৈর্ষে চাপা দিয়, সেই শ্মশানে 
প্রবেশ করিলাম । শাশানে ভম্মমাত্র থাকে, এরপ জীবস্ত ভম্মাচ্ছাদিত 
অধ্রি খাকে না। নৌকা হইতে উঠিলেই ছোট ভাই ও ভম্মীর। 
আসিরা, চারিদিকে ঘেরিয়া, কেহ বা কোলে উঠিগ্না, অমনি তাহাদের 
সেই সরল আধ আধ ভাষার পিতার মৃত্যু-দৃখ চিত্র করিতে লাগিল। 
আমার হৃদয় ভাঙগয়। যাইতে লাগিল, কিন্তু পাথরে চাপা । আর ছু চার 
পা অগ্রসর হইলে বিবাহযোগ্য! ভগিনী তাল! শ্াপিক্প! পাগজিনীর নত 
গলায় পড়িয়৷ উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল। এ সময় রোদন অমঙ্গল 
বলিয়া তাহাকে ভত্পন! করিয়া, নীরবে রোরুদামানা পিতৃব্যপত্বী,_-আমি 
তাহাকে ঘাছু” বলি,তাহাকে সরাইয়! আমাকে জড়াইয়! ধরিলেন। 
তাঁহার পশ্চাতে কে? আমার অভাগিনী মাতা । এই ৮1৯ মাসে তাহার 
সেই অনিন্দান্ন্দরী দেবী মৃত্তিতে এন্সপ রূপান্তর ঘটয়াছে, আমি পু:ভ্রর 
সাধা নাই ষে তাহাকে চিনিব.( কে বলে ভারতবর্ষ হইতে সতীদাহ 
উঠি গিয়াছে। পুণাভূমি ভারতভূমি হতে তাহা কে উঠাইতে পারে ? 
হিনুস্থান বতীস্থান। সতীদাহ যে দিন উঠিয়! যাইবে সে দিন হিন্দুস্থান 
আর হিন্দুস্থান থাকিবে ন!। আমি মাতাকে দেখিয়াই বুঝিলাম মাঁতাও 
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জন্তই যেন মাতার কেবল ছায়াটা মাত্র আছে । পিতাকে ত হারাইযাছি; 
বুঝিলাম,-_দেখিয়াই বুঝিলাম,__মাতার এ ছায়াও আর অধিক দিন 
এম্সশানে বিবাজ করিবে না। প্রকৃতপ্রস্তাবে এ ছাক়্। ৬ মাসের মধ্যেই 
অন্তহিত হইয়াছিল। সকলেই নীরবে, কি গলা ছাড়িয়া, কী্দিতেছিল। 
কাদিতেছিলেন না কেবল--মাতা। সকলেই শোকের, কি-সাস্বনার, 
কথা কহিতেছিল। কথা কহিতেছিলেন না! কেবল--মাতা ৷ তাঁহার 
চক্ষু কোঠরস্থ, নিম্তেজ, শুক | তীহার শুদ্ধ ক নীরব । তাহার ভ্বদয়ে 
যে শোক, সে শোকের আজ যে পৃর্ণীবস্থা। তাহার অশ্রু নাই, 
উচ্দীস নাই, ভাষা নাই। নদীতে যতক্ষণ জোয়ার অপূর্ণ থাকে 
ততক্ষণ তাহার শ্বোত থাকে, আৌতে বেগ থাকে, কলোল থাঁকে। 
জোয়ার পুর্ণ হইলে তাহার কিছুই থাকে না। নদী তখন স্থির, ধীর, 
গভীর! মাতার শোক-আ্রোতস্বতীর অবস্থাও আজ সেইরূপ । মাতার 
চরণানুজে প্রণত হইয়া! অশ্রুজ্জলে চরণ সিক্ত করিলে, মাতা আমাকে 
আশীর্ধাধ করিয়া, মাখা আশীর্বাদ দিয়া, মুখ চুম্বন করিয়া, বুকে 
লইয়| কেবল একটি কথা ভগ্রকঠে বলিলেন-__-“আজ তিনি কোথায় ?” 
আমি উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলাম। এবার মাতাও কীদিলেন। “যা? 
তাহাকে অমঙ্গল করিতেছেন বলিয়া ভত্পন! করিয়! আমাকে সরাইজ়া 
নিলেন। সকলে কিছুক্ষণ নীরবে বমিয়। কাদিলাম । দেখিতে দেখিতে 
পিতৃব্যগণ, পিতৃব্য পত্ীগণ্, পুরোহিতগণ ও প্রজাগণ আসিতে লাগিল) 
গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইল। সকলে আমাকে ও মাতাকে সাত্বনা দিতে 
লাগিলেন ॥ এরূপ এ শ্মশানে আষার দিন কাটিতে লাগিল | অপরাহ 
পিতৃদেবের নদীতীরস্থ শশ্মানে গিয়া বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতাম, গ্রঃণু 
ভরিয়া, ভ্বদয় খুলিস্কা, কাদিতাম। তাহাতে মনে বড় শাস্তি পাইতাম । 
সেখানে বসিয়। ভাবিতাম__ 
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পতরল না হতে! যদি নয়নের নীর, 
ছু'ইত আকাঁশ তব সমাধি মন্দির |” 
পিহৃহীন যুবক । 

বলিয়াছি পিতা! এক পাপীষ্টের নিকট কিছু টাকা খণ করেন । সুদে 
আনলে তাহার দ্বিগুণ, কি ত্রিগুণ, উল করিয়া বাকি টাকার জন্ধ সে 
পিতার চিতীনল ন1 নিবিতেই আমার সমস্ত সম্পত্তি, ভদ্রাসন বাটীস, 
সামান্য মুল্যে বিক্রয় করায়। মূল্য কম হইবার কারণ-_-পিতার 
জমিদারির অংশ সে ধুততরাষ্টর প্রমুখ পিতৃবাদের কাছে বন্ধক ছিল। 
অন্ধ এক পিতৃব্য সেই বন্ধক সহ সমাক সম্পত্তি ক্রয় করেন। মাতার 
নিজের ও তাহার পুত্রবধূর অলঙ্কারাদি পিতৃব্গণ বন্ধক লইয়া সে 
মূল্যের এক অংশ দিয়াছিলেন। এখন পিতৃবাগণ মাতাঁকে বুঝাইলেন 
এমন অমূল্য সম্পত্তি ভূভারতে মিলিবে না; অতএব ভগ্নীর বিবাহ্রজন্ত 
আমি যে ২০০ টাকা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে ধার করিয়া 
“আনিয়াছিলাম, তাহ! উক্ত পিতৃব্যদেরে দিয় তাহাদের সঙ্গে একটা 
বায়নানাম| করা উচিত । আমি দেখিলাম বায়নার মেয়াদ ৬ মাজের 
মধ্যে সমস্ত টাকা দিয়া এ সম্পত্তি উদ্ধার করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
অতএব অলঙ্কারগুলির মত এই ২০০ টাকা এ কৌশলে হারাইব। 
কিন্ত সরলা মাতাকে সে কৌশল বুঝান অসাধ্য । আমি বুঝিলাম এই 
২০০ টাকা দিয়া বায়নানামা না করিলে মাতা বাচিবেন না। একদিকে 
২০০ টাকা, অন্ত দিকে মাতা] কাঁযেই আমি বারনানামা করিলাম । 
ইহজীবনের মত মাতার হৃদয়ে ঘেন একটুক শান্ত, যুখে একটুক 
আশার হাসি দেখিলাম । ভাহার প্রতিযোগিতা কোনও অর্থে করিতে 
পারে না। আমিও সেই শান্ত, মেঘাবৃত ক্যোংন্নার মত মাতার সেই 
হাসি, দেখিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হ্বদয়ে কলিকাহায় ফ্রিলাম | আর 
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আমার মাতাঁকে, আমার সেই সরল! স্সেহমরী মাতাকে, দেখিলাঁস 
না। আর কি দেখিব না? দেখিব, পিতা মাতা উভয়কে দেখিবা। 
সেই এক আশায় ভর করিয়াই ত এই জীবনপথ বাহিয়! চলিয়াছি। 
মিলন নিকট । 


প্রথম ভাগ সমাপ্ত । 





